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Die Geschichte von den Zikaden 

 
Viel ist hingesunken uns zur Trauer 

und das Schöne zeigt die kleinste Dauer. 

Heimito von Doderer 

 

 

In einem Feuilleton über die französische Stadt Nizza beschreibt Joseph Roth 

Mitte der Zwanziger Jahre einmal Sommergäste, „denen der Arzt den Winter 

verbietet und denen die Brieftasche den ewigen Sommer erlaubt.“ Genau dies 

traf auch auf die Damen Vogelsang zu, die zu den treuesten Patientinnen meines 

Onkels, des Thulserner Landarztes zählten. Sie besuchten seine Sprechstunde 

wegen jeder noch so kleinen Kleinigkeit, mein Onkel sagte dazu „wegen jedem 

Hundsscheiß“, und dieses kuriose Trio in einer Schilderung des Blauen Landes, 

aus dem ich komme, zu übergehen, wäre ein schlimmes Versäumnis, denn die 

Damen Vogelsang zählten zweifellos zu den unvergesslichen Kuriositäten dieses 

Landstriches, wobei sie zugleich als Sommerfrischlerinnen einer bestimmten 

Epoche des Fremdenverkehrs kurz nach dem Zweiten Weltkrieg ihren 

charakteristischen Stempel aufdrückten.  

Die Absonderlichkeiten begannen mit den Namen: Niemand tauft sein Kind 

heute noch auf den Namen Theobald oder Gerda. Es ist nur verständlich, wenn 

auch die Wahl der Vornamen unserer Kinder der Mode und dem Zeitgeist 

unterliegt. Dabei ist es noch gar nicht so lange her, dass beispielsweise Agatha 

so gewöhnlich war wie heute Kathleen, Vicky oder Cindy im Osten unseres 

Vaterlandes. Bei Agatha muss ich freilich nicht an die englische 

Kriminalschriftstellerin denken, sondern immer an die Damen Vogelsang. 

Korrekt und eigentlich: von Vogelsang. Drei Baronessen, die niemals einzeln 

auftraten, sondern stets nur im Verbund zu haben waren. Sie hätte alle Agatha 
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heißen können, aber nur die Älteste hörte auf diesen Namen, eigentlich auf den 

Doppelnamen Agatha-Apollonia, und sie führte das Kommando, sie war 

gewissermaßen der Feldwebel der Eskadron. Sie war lang und dürr wie eine 

Bohnenstange. Außerdem hatte sie ein abstoßendes Pferdegebiss, als sei sie die 

Zwillings-Schwester des Darstellers von Don Camillo. Cäcilie-Auguste, so hieß 

die Mittlere, trug Tag und Nacht eine Brille mit tiefschwarzen Gläsern und war 

offensichtlich blind wie ein Maulwurf, während Edith-Georgine, genannt Gini, 

am Stock ging und so hinfällig daherkam, als sei sie mit Abstand die Älteste des 

Trios, deren klappriges Skelett nur noch von gefährlich gelockerten 

Schräubchen zusammengehalten werde, die sich jeden Augenblick lösen 

könnten, was unweigerlich zum kompletten Zusammenbruch dieses Gespenstes 

geführt hätte. 

Die Damen Vogelsang, wie man sie allgemein nannte und geflissentlich das 

„von“ übersah, womöglich weil sich „von Vogelsang“ für die einfachen 

Menschen aus dem Blauen Land nicht so bequem aussprechen ließ, die Damen 

Vogelsang also kamen jedes Jahr zur Sommerfrische und requirierten das obere 

Stockwerk des winzigen Häuschens der Witwe Rosa Dopfer, die eine fromme 

Frau war, jeden Tag zur Kommunion ging und arg darunter litt, dass ihr zweiter 

Dauermieter, der unverheiratete, von einem verwegenen Menjou-Bärtchen 

verzierte Hauptlehrer Oskar Niemeyer, stolzer Besitzer eines VW-Cabrios, 

häufig auch über Nacht Besuch von seiner unentwegt filterlose französische 

Zigaretten rauchenden Freundin Vera Baumeister bekam, von der man 

munkelte, sie sei früher in der Großstadt als Sängerin in verruchten 

amerikanischen Nachtclubs aufgetreten. 

Und jetzt auch noch diese Damen Vogelsang: Rosa Dopfer betete einen 

Rosenkranz extra, aber sie war nicht mehr jung, und sie brauchte das Geld. 

Vogelsang: der Name sprach für den Rest, und der war laut, lebhaft, ständig 

quasselnd, immer das Besondere, nie das Normale, immer in Bewegung, nie still 

sitzend, immer voller Erwartung, immer voller Ungeduld, immer grell 
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geschminkt, immer das Schrille, und ja nichts ohne Superlativ. Sie trugen Hüte 

groß wie Wagenräder, bestückt mit den Blumen des Feldes und festgezurrt mit 

aufwendigen Schals, die leicht seitwärts verschoben theatralisch unter dem Kinn 

verknotet wurden. Sie waren eine groteske Mischung aus Anna Karenina und 

Adele Sandrock  (in her later years). Und immer, wenn ich auf meinem alten 

Damenfahrrad an ihnen vorbeiflitzte und sie hurtig, aber ergebenst grüßte, riefen 

sie mir zu: „Junge, tu nich’ so wüüüst!“ 

Drei Schwestern – wie geträumt. 

Sie kamen schon seit vielen Jahren, und es gab niemanden im Blauen Land, der 

hätte sagen können, seit wann genau nun die Baronessen meinem Heimatdorf 

ihre Aufwartung machten. Jedenfalls kamen sie, seit ich denken konnte. In dem 

Jahr aber, von dem ich erzählen will, reisten sie besonders früh an. Mitte März 

gehörte das Dorf eigentlich noch den Wintergästen, die sich in der 

Frühjahrssonne ihre Bräune für die Büros in den Großstädten holten, und Mitte 

März war im Grunde genommen kein geeigneter Zeitpunkt für den Beginn einer 

Sommerfrische. Eines schönen Tages aber, es war an Josefi, trudelten die 

Damen wie üblich mit dem Zug ein: wie gewöhnlich mit Sack und Pack, 

Schrankkoffern und einer halben Armee von sperrigen Regen- und 

Sonnenschirmen. Die Damen beabsichtigen - wie jedes Jahr - bis zum ersten 

Schneefall Ende Oktober zu bleiben. Agathas Stimme übertönte den Piff der 

Lokomotive und erfüllte nicht nur das Bahnhofsgelände, sondern nahezu den 

ganzen Ort. Mein Onkel, der Landarzt, pflegte, sobald er diese durchdringende 

Stimme nur von Ferne rufen hörte, Ovid zu zitieren und zu seufzen: Selig sind 

die Zikaden, denn ihre Weiber sind stumm. 

Jedermann wunderte sich über das frühe Eintreffen der treuen 

Sommerfrischlerinnen, und in Windeseile verbreitete sich die Nachricht von 

Haus zu Haus. So schrullig die Damen Vogelsang auch wirkten und so sehr sich 

die Einheimischen hinter ihrem Rücken über sie lustig machten, so sehr waren 

sie doch andererseits wegen ihres großstädtisch vornehmen Auftretens und ihrer 
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großzügigen Trinkgelder bei den Gastwirten, den Gemüsefrauen und 

Schneiderinnen im Ort geschätzt und sogar beliebt. Sie waren die Garanten für 

die feinere Welt des Adels und der Noblesse, denn sie unterschieden sich 

grundsätzlich von den üblichen Kurgästen: zum einen wegen ihres exaltierten 

Auftretens, zum anderen wegen ihrer Kleidung.  

Die Damen Vogelsang liebten es, mehrere Schichten Röcke, Pullover, 

Überwürfe oder Jacken übereinander zu tragen und diese, sobald sie in der 

Sonne saßen, Schicht um Schicht abzulegen. Es schien ihnen gänzlich 

gleichgültig, im seltsam rosafarbenen Unterrock und mit heruntergerollten 

Wollstrümpfen beim Sonnenbad erwischt zu werden. Unternahmen sie eine 

Wanderung, so schleppten sie nicht nur gewaltige Rucksäcke mit sich, als gelte 

es, wochenlang im Gebirge zu überwintern, sondern jede der drei Damen stützte 

sich auch auf einen mächtigen Haselnuss-Stock, der ihnen als „Gebirgsstange“ 

geläufig war. Das Schuhwerk hätte zweifellos auch eine Durchquerung der 

Serengeti überstanden. 

Die Damen Vogelsang reisten von weither. Sie kamen von Irgendwo aus dem 

hohen Norden, wobei sie allergrößten Wert darauf legten, nicht aus jener Stadt 

zu stammen, in der sie augenblicklich „zu leben gezwungen“ seien, wie sie 

opernhaft anmerkten. In Wirklichkeit, so betonten sie gebetsmühlenartig, 

stammten sie aus dem Baltikum. Darunter konnte sich zwar in meinem 

Heimatdorf niemand etwas vorstellen, doch man war sich einig darin, dass 

dieses Baltikum sehr weit weg sein müsse, wofür allein schon die seltsame 

Aussprache bürge, die man dort der deutschen Sprache angedeihen lasse. 

Jemand will vom Apotheker gehört haben, das Baltikum, auch genannt „Die 

kalte Heimat“, grenze an Russland, ja es sei gewissermaßen ein Teil Russlands, 

und zwar des Zarenreiches, das es heute gar nicht mehr gebe. Die anderen 

beiden Stichworte, die als ungefähre geographische Koordinaten herhalten 

mussten, lauteten „Ostsee“ und „Kurische Nehrung“. Und diese hätten für einen 

aus dem Blauen Land auch auf dem Mond liegen können. 
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Das Auftreten der Damen Vogelsang durchlitt mein Onkel mit dem ihm eigenen 

Anstand, aber er wirkte dabei wie ein Schmerzensmann, und er zog ein Gesicht, 

als trage er nun den ganzen langen Sommer über eine Dornenkrone auf seinem 

Haupt. Sobald die Damen in seiner Sprechstunde aufkreuzten, und es war jedes 

Mal ein bühnenreifer Auftritt, verbreiteten sie eine operettenhafte Feierlichkeit, 

als handle es sich um eine exquisite Gesellschaft schnatternder Ladies aus dem 

diplomatischen Corps, jede mindestens eine Baronessa, die mit nichts anderem 

beschäftigt schienen als dem neuesten Klatsch vom Wiener Kongress.  

Dieser Hang zum Repräsentativen verwandelte jeden, der auch nur in die Nähe 

dieser Sommerfrischlerinnen trat. Selbst ich bewegte mich, als bekleide ich das 

Amt eines Pagen an einem kaiserlichen Hof, und es hat nicht wenig gefehlt, und 

ich hätte meinen Onkel mit Excellenz angesprochen. Er jedoch war vollauf 

damit beschäftigt, hinter seiner wohlerzogenen Form der Höflichkeit seinen 

sanften Spott zu verbergen. Nur gelegentlich konnte man mit feinem Ohr einen 

unterirdisch rollenden und grollenden Zorn aus seinen Komplimenten 

heraushören. Die Damen Vogelsang freilich sprachen von ihm stets respektvoll 

als von einem Mann, dem man den Off’zier bereits an der tadellosen Bügelfalte 

seines Arztkittels ansehe. Und obgleich die Damen Vogelsang durchaus für die 

Erkenntnis standen, dass Misserfolg die Menschen einsam macht, brachten sie 

es doch mit ihren Auftritten jedes Jahr fertigt, das Dorf in dem Blauen Land in 

ein Seebad mit dem Flair von Ostende und dem Zuschnitt von Deauville zu 

verwandeln. 

Ihre letzte, wahrhaft große Szene hatten die Damen Vogelsang, als mit 

mächtigem Pomp, vielen Kreuzen und noch mehr Fahnen der Geistliche Rat 

Köberle zu Grabe getragen wurde. Er starb in jenem Sommer einen ihm 

durchaus angemessenen Tod, ganz im Gegenteil zu dem Bergführer Rindfleisch, 

der zwar die steilsten und gefährlichsten Gipfel der Heimat erklommen hatte, in 

einer Winternacht aber, als er gut abgefüllt aus dem Gasthof Adler gewankt und 

ihn inmitten der prächtigen weißen Winterlandschaft mit ihrer meterhohen 
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Schneedecke ein Bedürfnis angekommen war, dem er auf der Stelle nachgab. Zu 

seinem Unglück freilich war ihm die Natur justament mitten auf dem 

verschneiten Bahngleis gekommen, und da der Schnee bekanntlich nicht nur 

alles zudeckt, sondern auch jedes noch so kleine Geräusch schluckt, hatte der in 

archaischer Hocke befindliche Rindfleisch, der Gipfelstürmer mit 

herabgelassener Hose, vermutlich aus wetterfestem Trenkercord, den letzten 

Schienenbus aus Tirol nicht kommen gehört, und auch der Lokführer hatte, 

seiner späteren Aussage zufolge, bei dichtem Schneefall die 

zusammengekauerte, yetihaft schneeumwehte Gestalt zu spät erkannt und nicht 

mehr rechtzeitig bremsen können. Mein eilends herbeigerufener Onkel konnte 

nur noch beim Zusammensuchen der weithin verstreuten Rindfleischreste 

helfen, wohingegen er beim Geistlichen Rat Köberle, zu dem er von dessen 

Zölibatesse gerufen worden war, durchaus noch seine ärztliche Kunst anwenden 

musste, denn der geweihte Herr war, nachdem er mit eben jenem letzten Zug aus 

dem Tirol gekommen war, der schon dem Bergführer Rindfleisch zum 

Verhängnis geworden war, im Vollrausch vom Heustock gefallen.  

Seinerzeit gehörte zum Pfarrhof noch eine eigene bescheidene Landwirtschaft 

mit zwei, drei Kühen, einer Handvoll Hühner und ein paar Streuobstwiesen. 

Besorgt wurde diese Ökonomie von der Pfarrhaushälterin, zumeist eine leibliche 

Schwester oder nähere Verwandte des hohen Herren. Der Geistliche Rat 

Köberle pflegte täglich am Nachmittag mit dem Zug nach Tirol zu fahren, bis 

zur ersten Station nach der Grenze mit dem einladenden Namen Schönbichl. Die 

Station bestand aus einem Wirtshaus, in dem jener Tiroler Rote ausgeschenkt 

wurde, der Köberle immer mehr und mehr und noch mehr mundete. Mit dem 

letzten Zug ging’s dann nach bester geistiger Abfüllung zurück. Und da der 

Geistliche Rat Köberle ein gewissenhafter Mann war, wollte er in der Nacht 

noch nach dem Vieh sehen, hat aber wohl unter dem teuflischen Einfluss des 

Alkohols das Stockwerk verwechselt, hat, vom Gottseibeiuns ge- und verführt, 

die falsche Tür geöffnet und ist mit seinen gut zwei Zentnern 



 7

Fastenpredigerkampfgewicht den Gesetzen der Schwerkraft folgend auf dem 

Steinboden der Tenne gelandet und hat sich das Genick gebrochen, wie mein 

Onkel medizinisch fachkundig diagnostiziert hat. Da lag nun unser Monsignore 

in seinem Blute, das farblich vorzüglich zu der Farbe der rot paspelierten 

Knopflöcher seiner Soutane passte: ein Phänomen, das unter uns Messdienern 

ohne spezielle medizinische Vorkenntnisse schlicht als Knopflochentzündung 

bekannt war. 

Bei der Beerdigung war das gesamte Blaue Land auf den Beinen. Mein Onkel, 

der den Totenschein ausgestellt hatte, durfte nicht fehlen. Er führte als 

Fahnenjunker, flankiert von zwei weißbärtigen Adjutanten, die Ehrenformation 

des Veteranenvereins an. Gleich nach der leiblichen Schwester des Toten und 

den Geistlichen Würdenträgern der näheren und weiteren Umgebung kamen die 

Nonnen, von denen jede für sich schon physiognomisch ein eigener Trauerzug 

war. Dann folgte die Abordnung des Katholischen Frauenbundes. Sie wurde von 

niemand anderem angeführt als von den Damen Vogelsang, die nicht nur quer 

über ihre wallenden schwarzen Gewänder eine gestärkte, überbreite schwarze 

Schärpe trugen, sondern auch noch am linken Oberarm einen seidenen 

Trauerflor im Winde wehen ließen, der mit einer ebenso opulenten wie kunstvoll 

geknüpften Schleife versehen war. So sehr waren diese drei Damen, die man auf 

der Stelle für die Vorsitzenden der Zölibatessengewerkschaft hätte halten 

können, in die Geschehnisse des Blauen Landes verstrickt, dass es nahezu 

unvorstellbar gewesen wäre, die Leiche des Geistlichen Rates Köberle ohne 

deren vom Weihrauch großer Tragödien und pompöser Schicksale getränkte 

Anteilnahme mit sechs Böllerschüssen in die Ewigkeit zu schießen: sechs 

Schüsse deshalb, weil Köberle, ein Thulserner von altem Schrot und Korn, beide 

Weltkriege aktiv erlebt hatte – also drei Schuß pro Weltkrieg. Das war das 

Optimum. Mehr gab es nicht. Nicht einmal für Träger des EK I. 

Das galt aber nur für Beerdigungen. Der Sommer, in dem Monsignore Köberle 

vom Heustock direkt in die Ewigkeit fiel, war auch der Sommer einer großen 
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Entdeckung. Zusammen mit einigen Schulkameraden fand ich nämlich ein 

hübsches Waffenlager, das uns die SS zur Verfügung gestellt hatte, ehe sie sich 

der Übermacht unter Panzergeneral Patton ergab. Genauer gesagt handelte es 

sich um einige Kisten mit Karabinern, Handgranaten, MG-Munition und einer 

Panzerfaust. Da wir uns für ausgewiesene Waffenexperten hielten und jeder den 

anderen mit noch genaueren Kenntnissen über die Handhabung übertreffen 

wollte, versuchten wir zunächst, die Handgranaten beim Forellenfischen 

einzusetzen. Den Ring ziehen, bis drei zählen, werfen. Die jeweils entstehende 

Wasserfontäne war in jedem Fall höher als der anglerische Ertrag. Bei den 

Karabinern stellten wir zu unserem größten Bedauern fest, dass deren Repetier-

Schlösser eingerostet waren. Blieben nur noch die Panzerfaust und die MG-

Munition. Aufgrund einer unverzeihlichen Indiskretion seitens eines 

geschwätzigen Kameraden, der sich wichtig machen wollte und den Mund nicht 

halten konnte, gelangte das Geheimwissen jedoch an meinen Onkel, der sogleich 

die SS–Rückstände requirierte und wegsperrte,  uns in einer Reihe antreten ließ 

und uns anfänglich ganz leise, schließlich aber mit unglaublichem 

Kasernenhofgebrüll zur Sau machte. Nie zuvor und auch nie mehr danach habe 

ich den Mann derart in Rage erlebt. Was er besonders herausstrich war der 

Umstand, dass wir soeben im Begriff waren, die MG – Munition auf einen 

Amboss zu legen, um unter Aufbietung aller gemeinsamen Kräfte, denn nur 

gemeinsam waren wir stark, den schweren Vorschlaghammer darauf hernieder 

fahren zu lassen. Dazu hätte Radio Beromünster den Schlager des Sommers 

gespielt: Kein Land kann schöner sein, gesungen von René Carol. Dazu passend 

besonders die markante Strophe, in der es heißt: Und in den Wäldern, da hört 

man’s raunen, bald kommt sie wieder, die alte Zeit.  

Mir jedoch gefiel seinerzeit Tiritomba viel besser, gesungen von Margot Eskens. 

Bei einer Strophe musste ich stets ein wenig schlucken, wenn es hieß: Eines 

Tages aber kam er nicht mehr wieder, es verklangen all die Lieder. Überhaupt: 

Margot Eskens, eine sanftäugige Zahnarzthelferin aus dem Rheinland, die 
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nunmehr die Titelseiten der Illustrierten des Lesezirkels schmückte und deren 

Blick jenen nebulösen Hang zum Melancholischen verhieß, der einem in der 

Pubertät bisweilen so gut tut. Sie wurde mein erster heimlicher Schwarm. 

Margot Eskens! Das war schon ein anderes Kaliber als die Damen Vogelsang 

mit ihrem herben Ostsee-Charme, der vermutlich auf nichts anderem beruhte als 

auf einer gewissen adeligen Einfältigkeit, wie sie heute nicht einmal den 

blaublütigen, blond-dummen Gattinnen talkshow-gegelter Politiker zur 

Verfügung steht. 

Als dann jedoch die Damen Vogelsang im Spätherbst mit dem üblichen Getöse, 

den  mehrfach vom Karren polternden Schrankkoffern, dem hektischen Suchen 

nach Regenschirmen und Fahrkarten und unter Anteilnahme der Blaskapelle 

sowie einer Ehrenabordnung der Freiwilligen Feuerwehr wieder abreisten, 

schwiegen auf einmal die sonst den ganzen Sommer über zirpenden Grillen, und 

die Schwalben, die so hoch geflogen waren in diesem Sommer, kehrten im 

nächsten Frühjahr ebenso wenig zurück wie die Damen aus dem Baltikum. Kein 

Zweifel: die drei Ladies haben sie mit sich genommen, und mit den Grillen und 

den Schwalben zugleich den Zauber des Sommers meiner Kindheit.  

Was ich damals nur dunkel ahnen konnte, kann ich heute mit hundertprozentiger 

Gewissheit beschwören: Diese mir unvergesslichen Damen Vogelsang haben 

sich in das Schicksalswissen, einer untergehenden Spezies anzugehören, 

hineingewickelt wie in ihre zahllos übereinander getragenen rosafarbenen 

Unterröcke und wehenden Reformgewänder. Und sie trugen dieses Wissen mit 

der ihnen eigenen Würde. In ihrem Stolz wussten sie, dass bald die ganze Welt 

über sie hinwegtrampeln würde, denn mit diesen drei liebenswerten 

Vogelscheuchen irgendwo aus dem hohen Norden, von denen niemand weiß, 

was aus ihnen geworden ist, starb eine ganz bestimmte Gattung der 

Sommerfrischler. Es war jene Spezies, die in Habitus und Kleidung einem 

geheimnisvollen Ritual gefolgt war, das mit seinem bescheidenen Glanz für 

jeden heutigen Touristen und dessen verwöhnte Ansprüche sowie seine 



 10

lächerlichen Empfindlichkeiten ein ewiges Enigma bleiben wird. Das 

bezaubernd Rätselhafte daran liegt nämlich weit jenseits der Verstehensgrenze 

derer, die sich zwar unendlich wichtig vorkommen, dabei aber ihre eigene 

Bedeutungslosigkeit so wenig erkennen wie ihre unerträgliche Vulgarität. 

 

 


