Gerhard Kopf

Die Geschichte von den Zikaden

Viel ist hingesunken uns zur Trauer
und das Schone zeigt die kleinste Dauer.

Heimito von Doderer

In einem Feuilleton tber die franzdsische Stadt Nizza beschreibt Joseph Roth
Mitte der Zwanziger Jahre einmal Sommergéste, ,,denen der Arzt den Winter
verbietet und denen die Brieftasche den ewigen Sommer erlaubt.“ Genau dies
traf auch auf die Damen Vogelsang zu, die zu den treuesten Patientinnen meines
Onkels, des Thulserner Landarztes z&hlten. Sie besuchten seine Sprechstunde
wegen jeder noch so kleinen Kleinigkeit, mein Onkel sagte dazu ,,wegen jedem
Hundsscheil3*, und dieses kuriose Trio in einer Schilderung des Blauen Landes,
aus dem ich komme, zu Ubergehen, ware ein schlimmes Versaumnis, denn die
Damen Vogelsang zahlten zweifellos zu den unvergesslichen Kuriositaten dieses
Landstriches, wobei sie zugleich als Sommerfrischlerinnen einer bestimmten
Epoche des Fremdenverkehrs kurz nach dem Zweiten Weltkrieg ihren
charakteristischen Stempel aufdriickten.

Die Absonderlichkeiten begannen mit den Namen: Niemand tauft sein Kind
heute noch auf den Namen Theobald oder Gerda. Es ist nur verstandlich, wenn
auch die Wahl der Vornamen unserer Kinder der Mode und dem Zeitgeist
unterliegt. Dabei ist es noch gar nicht so lange her, dass beispielsweise Agatha
so gewohnlich war wie heute Kathleen, Vicky oder Cindy im Osten unseres
Vaterlandes. Bei Agatha muss ich freilich nicht an die englische
Kriminalschriftstellerin denken, sondern immer an die Damen Vogelsang.
Korrekt und eigentlich: von Vogelsang. Drei Baronessen, die niemals einzeln

auftraten, sondern stets nur im Verbund zu haben waren. Sie hatte alle Agatha



heifen konnen, aber nur die Alteste horte auf diesen Namen, eigentlich auf den
Doppelnamen Agatha-Apollonia, und sie fiihrte das Kommando, sie war
gewissermalien der Feldwebel der Eskadron. Sie war lang und dirr wie eine
Bohnenstange. Aulierdem hatte sie ein abstoRendes Pferdegebiss, als sei sie die
Zwillings-Schwester des Darstellers von Don Camillo. Cécilie-Auguste, so hiel3
die Mittlere, trug Tag und Nacht eine Brille mit tiefschwarzen Gl&sern und war
offensichtlich blind wie ein Maulwurf, wéhrend Edith-Georgine, genannt Gini,
am Stock ging und so hinfallig daherkam, als sei sie mit Abstand die Alteste des
Trios, deren Kklappriges Skelett nur noch von geféhrlich gelockerten
Schréaubchen zusammengehalten werde, die sich jeden Augenblick l6sen
konnten, was unweigerlich zum kompletten Zusammenbruch dieses Gespenstes
geflhrt hétte.

Die Damen Vogelsang, wie man sie allgemein nannte und geflissentlich das
»,von“ (bersah, womdglich weil sich ,,von Vogelsang*“ fiir die einfachen
Menschen aus dem Blauen Land nicht so bequem aussprechen lief3, die Damen
Vogelsang also kamen jedes Jahr zur Sommerfrische und requirierten das obere
Stockwerk des winzigen H&auschens der Witwe Rosa Dopfer, die eine fromme
Frau war, jeden Tag zur Kommunion ging und arg darunter litt, dass ihr zweiter
Dauermieter, der unverheiratete, von einem verwegenen Menjou-Bartchen
verzierte Hauptlehrer Oskar Niemeyer, stolzer Besitzer eines VW-Cabrios,
héufig auch Uber Nacht Besuch von seiner unentwegt filterlose franzosische
Zigaretten rauchenden Freundin Vera Baumeister bekam, von der man
munkelte, sie sei friher in der Grolistadt als S&ngerin in verruchten
amerikanischen Nachtclubs aufgetreten.

Und jetzt auch noch diese Damen Vogelsang: Rosa Dopfer betete einen
Rosenkranz extra, aber sie war nicht mehr jung, und sie brauchte das Geld.
Vogelsang: der Name sprach flir den Rest, und der war laut, lebhaft, standig
quasselnd, immer das Besondere, nie das Normale, immer in Bewegung, nie still

sitzend, immer voller Erwartung, immer voller Ungeduld, immer grell



geschminkt, immer das Schrille, und ja nichts ohne Superlativ. Sie trugen Hite
groR wie Wagenrader, besttickt mit den Blumen des Feldes und festgezurrt mit
aufwendigen Schals, die leicht seitwarts verschoben theatralisch unter dem Kinn
verknotet wurden. Sie waren eine groteske Mischung aus Anna Karenina und
Adele Sandrock (in her later years). Und immer, wenn ich auf meinem alten
Damenfahrrad an ihnen vorbeiflitzte und sie hurtig, aber ergebenst grufite, riefen
sie mir zu: ,,Junge, tu nich’ so waldst!*

Drei Schwestern — wie getraumt.

Sie kamen schon seit vielen Jahren, und es gab niemanden im Blauen Land, der
hétte sagen konnen, seit wann genau nun die Baronessen meinem Heimatdorf
ihre Aufwartung machten. Jedenfalls kamen sie, seit ich denken konnte. In dem
Jahr aber, von dem ich erzé&hlen will, reisten sie besonders friih an. Mitte Marz
gehorte das Dorf eigentlich noch den Wintergasten, die sich in der
Fruhjahrssonne ihre Braune fur die Buros in den Grof3stddten holten, und Mitte
Mérz war im Grunde genommen kein geeigneter Zeitpunkt fur den Beginn einer
Sommerfrische. Eines schOnen Tages aber, es war an Josefi, trudelten die
Damen wie Ublich mit dem Zug ein: wie gewdhnlich mit Sack und Pack,
Schrankkoffern und einer halben Armee von sperrigen Regen- und
Sonnenschirmen. Die Damen beabsichtigen - wie jedes Jahr - bis zum ersten
Schneefall Ende Oktober zu bleiben. Agathas Stimme Ubertonte den Piff der
Lokomotive und erfullte nicht nur das Bahnhofsgeldnde, sondern nahezu den
ganzen Ort. Mein Onkel, der Landarzt, pflegte, sobald er diese durchdringende
Stimme nur von Ferne rufen horte, Ovid zu zitieren und zu seufzen: Selig sind
die Zikaden, denn ihre Weiber sind stumm.

Jedermann  wunderte sich Uber das frihe Eintreffen der treuen
Sommerfrischlerinnen, und in Windeseile verbreitete sich die Nachricht von
Haus zu Haus. So schrullig die Damen Vogelsang auch wirkten und so sehr sich
die Einheimischen hinter ihrem Ricken tber sie lustig machten, so sehr waren

sie doch andererseits wegen ihres grof3stddtisch vornehmen Auftretens und ihrer



groRzigigen Trinkgelder bei den Gastwirten, den Gemdusefrauen und
Schneiderinnen im Ort geschatzt und sogar beliebt. Sie waren die Garanten fur
die feinere Welt des Adels und der Noblesse, denn sie unterschieden sich
grundsétzlich von den dblichen Kurgasten: zum einen wegen ihres exaltierten
Auftretens, zum anderen wegen ihrer Kleidung.

Die Damen Vogelsang liebten es, mehrere Schichten RoOcke, Pullover,
Uberwiirfe oder Jacken ubereinander zu tragen und diese, sobald sie in der
Sonne salen, Schicht um Schicht abzulegen. Es schien ihnen génzlich
gleichgultig, im seltsam rosafarbenen Unterrock und mit heruntergerollten
Wollstrimpfen beim Sonnenbad erwischt zu werden. Unternahmen sie eine
Wanderung, so schleppten sie nicht nur gewaltige Rucksacke mit sich, als gelte
es, wochenlang im Gebirge zu tGberwintern, sondern jede der drei Damen stitzte
sich auch auf einen mé&chtigen Haselnuss-Stock, der ihnen als ,,Gebirgsstange*
geldufig war. Das Schuhwerk hatte zweifellos auch eine Durchquerung der
Serengeti Uberstanden.

Die Damen Vogelsang reisten von weither. Sie kamen von Irgendwo aus dem
hohen Norden, wobei sie allergroRten Wert darauf legten, nicht aus jener Stadt
zu stammen, in der sie augenblicklich ,,zu leben gezwungen® seien, wie sie
opernhaft anmerkten. In Wirklichkeit, so betonten sie gebetsmihlenartig,
stammten sie aus dem Baltikum. Darunter konnte sich zwar in meinem
Heimatdorf niemand etwas vorstellen, doch man war sich einig darin, dass
dieses Baltikum sehr weit weg sein musse, woflr allein schon die seltsame
Aussprache birge, die man dort der deutschen Sprache angedeihen lasse.
Jemand will vom Apotheker gehort haben, das Baltikum, auch genannt ,,Die
kalte Heimat", grenze an Russland, ja es sei gewissermalen ein Teil Russlands,
und zwar des Zarenreiches, das es heute gar nicht mehr gebe. Die anderen
beiden Stichworte, die als ungefahre geographische Koordinaten herhalten
mussten, lauteten ,,Ostsee* und ,,Kurische Nehrung®. Und diese hatten fir einen

aus dem Blauen Land auch auf dem Mond liegen kénnen.



Das Auftreten der Damen Vogelsang durchlitt mein Onkel mit dem ihm eigenen
Anstand, aber er wirkte dabei wie ein Schmerzensmann, und er zog ein Gesicht,
als trage er nun den ganzen langen Sommer tber eine Dornenkrone auf seinem
Haupt. Sobald die Damen in seiner Sprechstunde aufkreuzten, und es war jedes
Mal ein bihnenreifer Auftritt, verbreiteten sie eine operettenhafte Feierlichkeit,
als handle es sich um eine exquisite Gesellschaft schnatternder Ladies aus dem
diplomatischen Corps, jede mindestens eine Baronessa, die mit nichts anderem
beschaftigt schienen als dem neuesten Klatsch vom Wiener Kongress.

Dieser Hang zum Reprasentativen verwandelte jeden, der auch nur in die Nahe
dieser Sommerfrischlerinnen trat. Selbst ich bewegte mich, als bekleide ich das
Amt eines Pagen an einem kaiserlichen Hof, und es hat nicht wenig gefehlt, und
ich hatte meinen Onkel mit Excellenz angesprochen. Er jedoch war vollauf
damit beschéftigt, hinter seiner wohlerzogenen Form der Hoflichkeit seinen
sanften Spott zu verbergen. Nur gelegentlich konnte man mit feinem Ohr einen
unterirdisch rollenden und grollenden Zorn aus seinen Komplimenten
heraushdren. Die Damen Vogelsang freilich sprachen von ihm stets respektvoll
als von einem Mann, dem man den Off’zier bereits an der tadellosen Blgelfalte
seines Arztkittels ansehe. Und obgleich die Damen Vogelsang durchaus fir die
Erkenntnis standen, dass Misserfolg die Menschen einsam macht, brachten sie
es doch mit ihren Auftritten jedes Jahr fertigt, das Dorf in dem Blauen Land in
ein Seebad mit dem Flair von Ostende und dem Zuschnitt von Deauville zu
verwandeln.

Ihre letzte, wahrhaft grolle Szene hatten die Damen Vogelsang, als mit
méchtigem Pomp, vielen Kreuzen und noch mehr Fahnen der Geistliche Rat
Koberle zu Grabe getragen wurde. Er starb in jenem Sommer einen ihm
durchaus angemessenen Tod, ganz im Gegenteil zu dem Bergfihrer Rindfleisch,
der zwar die steilsten und gefahrlichsten Gipfel der Heimat erklommen hatte, in
einer Winternacht aber, als er gut abgefillt aus dem Gasthof Adler gewankt und

ihn inmitten der préchtigen weillen Winterlandschaft mit ihrer meterhohen



Schneedecke ein Bedurfnis angekommen war, dem er auf der Stelle nachgab. Zu
seinem Ungluck freilich war ihm die Natur justament mitten auf dem
verschneiten Bahngleis gekommen, und da der Schnee bekanntlich nicht nur
alles zudeckt, sondern auch jedes noch so kleine Gerdusch schluckt, hatte der in
archaischer Hocke befindliche Rindfleisch, der Gipfelstirmer mit
herabgelassener Hose, vermutlich aus wetterfestem Trenkercord, den letzten
Schienenbus aus Tirol nicht kommen gehort, und auch der Lokfiihrer hatte,
seiner  spateren  Aussage zufolge, Dbei dichtem Schneefall die
zusammengekauerte, yetihaft schneeumwehte Gestalt zu spat erkannt und nicht
mehr rechtzeitig bremsen konnen. Mein eilends herbeigerufener Onkel konnte
nur noch beim Zusammensuchen der weithin verstreuten Rindfleischreste
helfen, wohingegen er beim Geistlichen Rat Koberle, zu dem er von dessen
Zoblibatesse gerufen worden war, durchaus noch seine arztliche Kunst anwenden
musste, denn der geweihte Herr war, nachdem er mit eben jenem letzten Zug aus
dem Tirol gekommen war, der schon dem Bergfihrer Rindfleisch zum
Verhangnis geworden war, im Vollrausch vom Heustock gefallen.

Seinerzeit gehdrte zum Pfarrhof noch eine eigene bescheidene Landwirtschaft
mit zwei, drei Kihen, einer Handvoll Hihner und ein paar Streuobstwiesen.
Besorgt wurde diese Okonomie von der Pfarrhaushalterin, zumeist eine leibliche
Schwester oder ndhere Verwandte des hohen Herren. Der Geistliche Rat
Koberle pflegte taglich am Nachmittag mit dem Zug nach Tirol zu fahren, bis
zur ersten Station nach der Grenze mit dem einladenden Namen Schénbichl. Die
Station bestand aus einem Wirtshaus, in dem jener Tiroler Rote ausgeschenkt
wurde, der Koberle immer mehr und mehr und noch mehr mundete. Mit dem
letzten Zug ging’s dann nach bester geistiger Abflllung zuriick. Und da der
Geistliche Rat Kdoberle ein gewissenhafter Mann war, wollte er in der Nacht
noch nach dem Vieh sehen, hat aber wohl unter dem teuflischen Einfluss des
Alkohols das Stockwerk verwechselt, hat, vom Gottseibeiuns ge- und verfuhrt,

die falsche Tur geoffnet und ist mit seinen gut zwei Zentnern



Fastenpredigerkampfgewicht den Gesetzen der Schwerkraft folgend auf dem
Steinboden der Tenne gelandet und hat sich das Genick gebrochen, wie mein
Onkel medizinisch fachkundig diagnostiziert hat. Da lag nun unser Monsignore
in seinem Blute, das farblich vorzuglich zu der Farbe der rot paspelierten
Knopflocher seiner Soutane passte: ein Phdnomen, das unter uns Messdienern
ohne spezielle medizinische Vorkenntnisse schlicht als Knopflochentziindung
bekannt war.

Bei der Beerdigung war das gesamte Blaue Land auf den Beinen. Mein Onkel,
der den Totenschein ausgestellt hatte, durfte nicht fehlen. Er fihrte als
Fahnenjunker, flankiert von zwei weilbartigen Adjutanten, die Ehrenformation
des Veteranenvereins an. Gleich nach der leiblichen Schwester des Toten und
den Geistlichen Wurdentragern der ndheren und weiteren Umgebung kamen die
Nonnen, von denen jede flr sich schon physiognomisch ein eigener Trauerzug
war. Dann folgte die Abordnung des Katholischen Frauenbundes. Sie wurde von
niemand anderem angefuhrt als von den Damen Vogelsang, die nicht nur quer
uber ihre wallenden schwarzen Gewaénder eine gestarkte, Gberbreite schwarze
Schérpe trugen, sondern auch noch am linken Oberarm einen seidenen
Trauerflor im Winde wehen liel3en, der mit einer ebenso opulenten wie kunstvoll
geknupften Schleife versehen war. So sehr waren diese drei Damen, die man auf
der Stelle fir die Vorsitzenden der Zo6libatessengewerkschaft hatte halten
konnen, in die Geschehnisse des Blauen Landes verstrickt, dass es nahezu
unvorstellbar gewesen ware, die Leiche des Geistlichen Rates Kdberle ohne
deren vom Weihrauch groRRer Tragddien und pompdser Schicksale getrankte
Anteilnahme mit sechs Bollerschiissen in die Ewigkeit zu schieBen: sechs
Schiisse deshalb, weil Koberle, ein Thulserner von altem Schrot und Korn, beide
Weltkriege aktiv erlebt hatte — also drei Schull pro Weltkrieg. Das war das
Optimum. Mehr gab es nicht. Nicht einmal fur Trager des EK I.

Das galt aber nur fur Beerdigungen. Der Sommer, in dem Monsignore Kdberle

vom Heustock direkt in die Ewigkeit fiel, war auch der Sommer einer grof3en



Entdeckung. Zusammen mit einigen Schulkameraden fand ich n&mlich ein
hiibsches Waffenlager, das uns die SS zur Verfligung gestellt hatte, ehe sie sich
der Ubermacht unter Panzergeneral Patton ergab. Genauer gesagt handelte es
sich um einige Kisten mit Karabinern, Handgranaten, MG-Munition und einer
Panzerfaust. Da wir uns fiir ausgewiesene Waffenexperten hielten und jeder den
anderen mit noch genaueren Kenntnissen Uber die Handhabung Ubertreffen
wollte, versuchten wir zundchst, die Handgranaten beim Forellenfischen
einzusetzen. Den Ring ziehen, bis drei z&hlen, werfen. Die jeweils entstehende
Wasserfontdne war in jedem Fall hoher als der anglerische Ertrag. Bei den
Karabinern stellten wir zu unserem gro3ten Bedauern fest, dass deren Repetier-
Schlosser eingerostet waren. Blieben nur noch die Panzerfaust und die MG-
Munition. Aufgrund einer unverzeihlichen Indiskretion seitens eines
geschwatzigen Kameraden, der sich wichtig machen wollte und den Mund nicht
halten konnte, gelangte das Geheimwissen jedoch an meinen Onkel, der sogleich
die SS—-Riickstande requirierte und wegsperrte, uns in einer Reihe antreten liel}
und uns anfanglich ganz leise, schliellich aber mit unglaublichem
Kasernenhofgebrill zur Sau machte. Nie zuvor und auch nie mehr danach habe
ich den Mann derart in Rage erlebt. Was er besonders herausstrich war der
Umstand, dass wir soeben im Begriff waren, die MG — Munition auf einen
Amboss zu legen, um unter Aufbietung aller gemeinsamen Kréfte, denn nur
gemeinsam waren wir stark, den schweren Vorschlaghammer darauf hernieder
fahren zu lassen. Dazu héatte Radio Berominster den Schlager des Sommers
gespielt: Kein Land kann schoner sein, gesungen von René Carol. Dazu passend
besonders die markante Strophe, in der es heif3t: Und in den Waldern, da hort
man’s raunen, bald kommt sie wieder, die alte Zeit.

Mir jedoch gefiel seinerzeit Tiritomba viel besser, gesungen von Margot Eskens.
Bei einer Strophe musste ich stets ein wenig schlucken, wenn es hiel3: Eines
Tages aber kam er nicht mehr wieder, es verklangen all die Lieder. Uberhaupt:

Margot Eskens, eine sanftiugige Zahnarzthelferin aus dem Rheinland, die



nunmehr die Titelseiten der Illustrierten des Lesezirkels schmiickte und deren
Blick jenen nebulésen Hang zum Melancholischen verhieR3, der einem in der
Pubertat bisweilen so gut tut. Sie wurde mein erster heimlicher Schwarm.
Margot Eskens! Das war schon ein anderes Kaliber als die Damen Vogelsang
mit ithrem herben Ostsee-Charme, der vermutlich auf nichts anderem beruhte als
auf einer gewissen adeligen Einfaltigkeit, wie sie heute nicht einmal den
blaublitigen, blond-dummen Gattinnen talkshow-gegelter Politiker zur
Verfligung steht.

Als dann jedoch die Damen Vogelsang im Spéatherbst mit dem Ublichen Getdse,
den mehrfach vom Karren polternden Schrankkoffern, dem hektischen Suchen
nach Regenschirmen und Fahrkarten und unter Anteilnahme der Blaskapelle
sowie einer Ehrenabordnung der Freiwilligen Feuerwehr wieder abreisten,
schwiegen auf einmal die sonst den ganzen Sommer tber zirpenden Grillen, und
die Schwalben, die so hoch geflogen waren in diesem Sommer, kehrten im
néchsten Frihjahr ebenso wenig zurlick wie die Damen aus dem Baltikum. Kein
Zweifel: die drei Ladies haben sie mit sich genommen, und mit den Grillen und
den Schwalben zugleich den Zauber des Sommers meiner Kindheit.

Was ich damals nur dunkel ahnen konnte, kann ich heute mit hundertprozentiger
Gewissheit beschworen: Diese mir unvergesslichen Damen Vogelsang haben
sich in das Schicksalswissen, einer untergehenden Spezies anzugehoren,
hineingewickelt wie in ihre zahllos Ubereinander getragenen rosafarbenen
Unterrocke und wehenden Reformgewander. Und sie trugen dieses Wissen mit
der ihnen eigenen Wirde. In ihrem Stolz wussten sie, dass bald die ganze Welt
uber sie hinwegtrampeln wirde, denn mit diesen drei liebenswerten
Vogelscheuchen irgendwo aus dem hohen Norden, von denen niemand weilR,
was aus ihnen geworden ist, starb eine ganz bestimmte Gattung der
Sommerfrischler. Es war jene Spezies, die in Habitus und Kleidung einem
geheimnisvollen Ritual gefolgt war, das mit seinem bescheidenen Glanz fiir

jeden heutigen Touristen und dessen verwohnte Anspriiche sowie seine
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lacherlichen Empfindlichkeiten ein ewiges Enigma bleiben wird. Das
bezaubernd Rétselhafte daran liegt ndmlich weit jenseits der Verstehensgrenze
derer, die sich zwar unendlich wichtig vorkommen, dabei aber ihre eigene

Bedeutungslosigkeit so wenig erkennen wie ihre unertragliche Vulgaritét.



