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Erst ein Regen- und dann ein Schneewinter. Als das Jahr 1984 
anfing, nach der Trennung, hatte ich von einem zum andern Tag 
nix mehr. Auch keine Wohnung, kein Selbstbild, noch nicht ein-
mal Schlaf ist mir übriggeblieben. Weg ist weg. Wie es scheint, 
fängst du dein Leben alle paar Jahre neu und von vorn an. Mit-
ten in der Katastrophe, wie aus der Welt gefallen. Kaum ist es 
hell, setzt der Tag sein Verhör mit mir fort. Eine Abstellkammer 
in einer fremden Wohnung. Ende Januar eingezogen. Ich steckte 
Notizzettel ein und ging meine Tochter besuchen. Sie heißt Ca-
rina! Damals war sie vier! Ich holte sie ab. Winterstiefel, Woll-
mütze, bunte Fausthandschuhe mit Bändel. Wir gingen Milch 
kaufen. Muß man vorher sein Geld zählen. Muß sich ausken-
nen mit dem Weg, mit den Schritten und Stufen und Türen. Wir 
spielten uns selbst und gerieten beim Sprechen in Verse. Nur 
nicht stolpern! Dann Geschichten vom Fuchs und vom Dachs 
und von Menschen, die am hellen Morgen in aller Ruhe Milch 
kaufen gehen, und was werden sie dabei reden? Eine Frankfur-
ter Haustür. Aus Sandstein drei Stufen davor. Auf der obersten 
eine Katze im Pelz. Und fragt, wo der Sommer bleibt. Und 
Geschichten von dem, den du auch kennst, Geschichten vom 
Wind. Als sei es mein Leben, immer wieder mein eigenes Leben, 
von dem ich nicht aufhören kann zu erzählen. Milch in Tüten, 
städtische Milch. In den Morgen hinein mit ihr in den Kinder-
laden. Die gleichen Wege wie eh und je. Und sie neben mir her, 
als sei nichts geschehen. Der Tag auch, als sei nichts geschehen. 
Langsam die Straßen. Ein Vater. Ein Kind.

Ich hatte ein neues Buch angefangen. Mein drittes Buch. Noch 
keinen Titel dafür. Bald fünf Jahre, seit ich zu trinken aufgehört 
hatte. Kein Suff mehr und auch keine Drogen. Mir kam vor, ich 
könnte mein Leben außer beim Schreiben überhaupt nur im Ge-
hen oder Fahren noch aushalten. Einzelhaft. Spät am Abend seh 
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ich mich neben einer trüben Lampe betrübt mein letztes Paar 
Schuhe betrachten, barfuß. Müd und mit schiefen Schultern. Was 
soll ich den Schuhen denn sagen? Erschöpft. Sind erschöpft, die 
Schuhe! Was ist denn schiefgegangen in deinem Leben, daß du 
hier stehst und frierst, in der Mitternachtsstille, und sprichst mit 
deinen Schuhen? Eine Abstellkammer, in der ich als Fremder zu 
schlafen versuchte. Mit Vorsicht. Auf Widerruf. Sozusagen in 
der dritten Person. In der Mitte der Kammer poliert und staubig 
ein schwarzes Klavier mit Deckel. Abgeschlossen, stumm wie 
ein Sarg. Von meiner Matratze aus, selbst wie in Seenot, wie auf 
einem Floß, und ich sah das Klavier wie ein Riff, wie ein Grab-
denkmal ragen. Müdigkeit. Herzstolpern. Warum ist die Stille 
so still und die Lampe so trüb? Ich wußte beim Schlafen nicht 
mehr, ob ich schlief. Nachts rückten die Wände zusammen, um 
mich zu erdrücken. Und wie soll ich herausfinden, wie denn je 
wissen, ob der Schrei mein eigener Schrei und ob ich ihn nicht 
nur geträumt? Hustenanfälle und daran fast ersticken. Es wäre 
mir eine Beruhigung gewesen, neben einem laufenden Tonband 
zu schlafen d.h. meinen fadenscheinigen Schlaf Nacht für Nacht 
auf Band aufzunehmen. Noch lieber dabeisitzen, Geburtsur-
kunde, Personalausweis, Uhr in der Hand, Protokollführer, und 
mir zusehen bei meinem Schlaf. Ich hätte gern ein Radio gehabt. 
Wenigstens ein paar Minuten jeden Tag. Wie ein Gefangener, 
wie im Knast. Muß man ein Antragsformular beantragen und 
damit einen Antrag stellen. Dreimal täglich für je drei Minuten. 
Ein einziger, ein ganz kleiner Sender hätte mir schon gereicht. 
Eine menschliche Stimme, die dreimal täglich furchtlos die Zeit 
ansagt. Und eine unverdrossene Mundharmonika mit dem zu-
gehörigen Atem.

Am schlimmsten stand das Klavier im Morgengrauen (inzwi-
schen war Februar). Ich hörte die Straßenbahn fahren und lag 
wie ein Toter. Der Fußboden bebte, das ganze Haus. Nie im 
Leben möchte ich begraben sein in so einem immerwährenden 
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Zittern. Schon kommt der Tag ingang. Ich sammelte Kräfte, 
steckte Notizzettel ein (nur nicht krankwerden!) und ging in 
den Tag hinein. Mit großen Schritten. Mein Kind, meine Tochter 
abholen. Noch früh, es war kalt. Der Himmel voll Krähen und 
Schreien und Mauerseglern, bevor es noch richtig hell war. Ich 
ging schnell. Am Straßenrand Schnee, alter Schnee. Die Haus-
tür ein jäher Schreck: als ob sie mich nicht mehr kennen darf, 
so verstört! Mein Kind, meine Tochter, Carina. Im Schlafanzug 
auf der Fensterbank. Mit klaren Augen. Auf dem Schlafanzug 
Enten und Gänseblümchen. Der Himmel war gelb und die 
Schornsteine dampften. Vier Jahre alt, viereinhalb. Sie ist gerade 
erst krank gewesen. Sie wacht jede Nacht auf und schreit! Sie 
träumt, eine Frau hat dich eingegraben. Tief in die Erde hinein 
und sie muß dich wieder ausgraben, sagte die Mutter meiner 
Tochter; sie heißt Sibylle. Und sah mir direkt in die Augen, da-
mit ich nicht denken soll, sie könnte mir nicht in die Augen se-
hen. Ein Wintermorgen. Neun Uhr. Eine rote Strumpfhose hat 
sie an, keinen Rock und einen dicken bunten Pullover, den wir 
uns viele Jahre lang, genau wie die Zeit und die Wärme geteilt, 
immer wieder geteilt haben, sie und ich. Die meiste Zeit Winter. 
Ein neues Parfüm. Die meisten Bücher schon eingepackt, die 
Kartons standen bis auf die Treppe hinaus. Sobald ich ausgezo-
gen war, konnte sie keine Bücher mehr sehen. Natürlich waren 
wir nicht verheiratet. Wir haben neun Jahre miteinander gelebt. 
Ein Kind. Noch als ich auszog, wollten wir uns das Sorgerecht 
teilen. Wir dachten, daß unser Kind allzeit bei beiden sein kann, 
gut und gern. Aber kaum zwei Wochen danach sagte Sibylle zu 
mir: Wenn ich will, kann ich machen, daß du sie gar nicht mehr 
siehst! Wie immer kein Geld, aber jetzt hatte ich fristgerecht 
auch noch meine Halbtagsstelle verloren. Sitzen und schreiben. 
Mein drittes Buch, ein Buch über das Dorf meiner Kindheit. 
Staufenberg im Kreis Gießen. Ich schrieb jeden Tag. Ich schrieb, 
um zu bleiben. Damit ich bei mir selbst und auf der Welt bleiben 
kann alle Tage!
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Zwei Weisheitszähne. Besser beizeiten, sagte die Zahnärztin. 
Besser jeden für sich, also besser gleich zwei Termine. Und 
ich hatte auch schon genickt. Sowieso im Liegen, mit Schraub-
zwingen, Hochspannung, einem Schlauch, der einen Wasserfall 
imitiert, und zwei fremden Händen in meinem Mund, wie soll 
man da einen Einwand? Sowieso am liebsten vorerst verblei-
ben in diesem perfekten fernverstellbaren Zahnarztstuhl. Wei-
ter so. Lampe, Wasserglas, Spülbecken. Und mit Armlehnen, 
Kopf- und Fußstützen gut aufgehoben. Waagrecht. Und wenig-
stens eine Weile nicht zuständig für mich und die Welt und das 
Zeitalter. Immer so blond, hell und sauber die Zahnärztin und 
ihre Praxis, als ob du mit deinen dreckigen Händen, Schuhen, 
Gedanken wieder gerade aus einem Bordell oder direkt von 
der Baustelle hier herein. Jedesmal. Mit den schlimmsten Ab-
sichten. Raub, Vandalismus, Vergewaltigung, Schweiß, Hunger, 
Mundgeruch, Selbstzweifel, Schuppen, Verdauungsstörungen. 
Vielleicht auch in Frankfurt in Frankfurter Hundescheiße mit 
beiden Füßen eilig hinein. In Gedanken – was waren das denn 
für Gedanken? Scheints rechts und links verschiedenfarbig, ver-
schiedene Sorten. Und hast es nicht einmal gleich, hast es erst 
hier auf dem perlweißen Teppich gemerkt. Geboren, Wohnort, 
Beruf, alles falsch! Alle Namen sind falsche Namen! Vielleicht 
auch der Krankenschein noch gefälscht? Und wie sollte man dir 
das nicht ansehen, anmerken? Und die Armut? Die Armut ist 
ein Geruch. Schwer wie ein alter Mantel. Vielleicht außer mir 
nur Privatpatienten. Fast fünf Jahre lang dieser Zahnärztin, da-
mit sie weiß, wer ich bin, damit sie mich schonen soll, damit 
sie mit Sorgfalt, damit sie sich Mühe gibt, fünf Jahre lang ihr 
immer wieder von uns und der Zeit und von unserem Kindchen 
erzählt. Aus nächster Nähe. Sie als Zahnärztin in meinem Mund. 
Zahn um Zahn. Schon vor der Geburt angefangen mit diesen 
Kindergeschichten. Wie soll man soviel Nähe sonst aushalten? 
Und inzwischen hat sie geheiratet. Kronen, Brücken und Plom-
ben in meinem Mund. Ecken und Kanten und Mäuerchen. Und 
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jetzt will sie als Ehefrau auch ein Kind. In der Myliusstraße, im 
Westend, in Frankfurt am Main. Eine helle moderne Praxis mit 
drei oder vier Behandlungsräumen. Eine von den vielen blonden 
sauberen Assistentinnen notiert die Termine für mich und läßt 
dann den Stuhl mit mir drin elektronisch-pneumatisch zur Lan-
dung ansetzen. Das war im Januar. Noch Schnee auf dem Weg. 
Immer nach dem Zahnarzt mußt du dich fragen, wo denn die 
vielen guten Einfälle alle geblieben sind, die du vorhin noch im 
Wartezimmer? Unbestreitbar! Noch eben bevor du drankamst 
und jetzt weg, jetzt vollzählig nicht mehr aufzufinden? Wieviel 
wird so ein Zahnarztstuhl kosten, der beste? Mein Heimweg, da 
wird es schon dunkel. Still die Straße. Vorgärten, Schnee, eine 
Amsel im Schnee in der Dämmerung, und vorn an der Ecke ein 
Supermarkt, ein HL. Kurz vor Ladenschluß und wie die Leute 
sich an den Kassen drängen. Gegenüber das Café Laumer. Licht 
in den Fenstern. Damals wohnte ich noch in der Jordanstraße. 
Ende Januar, schon gezählt meine Heimwege und die letzten 
Tage mit Sibylle und Carina in unserer Wohnung. Die Bocken-
heimer Landstraße. Winterbäume, Kastanien. Auf die Warte zu. 
Viele Lichter im Abend. Der gleiche Weg wie all die Jahre jeden 
Tag hin und zurück in den Kinderladen, aber bin das noch ich 
und wo ist mein Leben hin?

Rechts unten zuerst. Um drei Uhr nachmittags kam ich dran 
und als ich ging, war es dunkel. Seit wann denn schon dunkel? 
Rechts unten der Weisheitszahn raus. Blut spucken den Gehsteig 
entlang. Mir ist schlecht. Singen sollst du! (Ein Satz aus meinem 
vorigen Buch!) Das Blut ausspucken und singen oder wenig-
stens wie eine Orgel, ein Nebelhorn, eine Sirene, die sich verirrt 
hat und findet den Weg nicht, ein angeschlagenes Schiff. Wenig-
stens wie ein Wolf, ein alleiniger Wolf, immer wieder. Verloren 
den Gehsteig entlang und ein einziges langes Heulen im Mund. 
Schnee am Rand, Stille und Schnee in den Ecken. Im HL sind sie 
eben am Zumachen. Februar. Schneereste. Schräg eine silberne 
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Mondsichel und mitten im Schmerz auf einmal mein Zeitgefühl 
weg. Als ob ich schon seit einer Ewigkeit, als ob ich schon eh 
und je auf die Bockenheimer Warte zu, kalt ist es, Nacht, eine 
Straßenbahn hellerleuchtet vorbei und dort vorn auf der Kreu-
zung die Lichter wie Sterne. Blut spucken, gehen, mit mir selbst 
gehen und in Wahrheit ein Wolf. Mein alter Heimweg. Noch 
keine drei Wochen ausgezogen. Ich hatte noch meine Schlüs-
sel. Am besten gewöhnst du dir an, jedesmal wie ein Besuch 
an der Haustür zu klingeln. Und dazu ein Gesicht. Die Treppe 
hinauf das Blut im Mund sammeln, vier Stockwerke. Carina im 
Schlafanzug mir entgegen, ein Schlafanzug mit Marienkäfern. 
Ich blieb, bis Carina im Bett war. Ich saß in der Wärme im Sessel 
und rauchte, versuchte zu rauchen, und trank lauwarmen Tee 
mit Milch. Carina schläft. Wie gut der Sessel mich kennt. Die 
Betäubung ließ nach und der Schmerz fing fest und zuverlässig 
zu klopfen an. Willst du nicht lieber hier, sagt Sibylle zu mir, 
bleib über Nacht! Du siehst angestrengt aus. Es war noch nicht 
einmal neun. Wie gern ich den Rest meines Lebens oder wenig-
stens die nächsten paar Jahre hier in der Wohnung, wie jetzt. 
Am liebsten gerettet weiter hier sitzen und mit dem Schmerz 
und den Schmerzen im Mund mir ab und zu sagen, jetzt dann 
gleich ins Bett! Ein einziger langer Abend und die ganze Zeit 
geht es auf neun. Seit ich zu trinken aufgehört hatte, wurde mir 
von den Betäubungsspritzen jedesmal schlecht. Als müßte ich 
mich davor ekeln. Das Telefon. In die Stille hinein. Beinah ja 
wie früher, so klingt es, das Telefon. Mein Freund Jürgen. Aus 
dem Café Elba. Da sitzt er mit Edelgard. Sie haben sich vor sie-
ben Jahren getrennt, aber jetzt sitzt er mit ihr im Café Elba. Sie 
haben mich überall schon gesucht. Wir sitzen den ganzen Abend 
schon hier. Eher eine Pizzeria, das Elba. Erst ist es ein Eiscafé 
gewesen, dann auch Pizza zum Mitnehmen. Und jetzt, nach und 
nach, wird ein richtiges italienisches Speiserestaurant daraus, ein 
Frankfurter Italiener. Erst recht im Winter. Wir sitzen hier und 
sprechen von uns und von dir und der Welt, sagt er. Und sie 
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will nicht, will mich nicht verstehen! Du weißt ja, wie sie ist. 
Sie sagt, ich verstehe sie nicht! Schon seit wir uns kennen. Seit 
bald siebzehn Jahren. Du ja auch, du kennst sie ja fast schon 
genauso lang, sagt er. Komm doch! Beim Zahnarzt, sagte ich. 
Die Zahnärztin, die du kennst. Rechts unten der Weisheitszahn 
raus. Mein ganzer Mund voll Blut. Der ganze Mund eine einzige 
Wunde. Ich kann nicht. Nur höchstens jetzt gleich auf dem Weg, 
auf dem Heimweg. Für fünf Minuten. Ja, sagt er, du mußt dich 
auch nicht beeilen. Wir bleiben noch lang. Wir bleiben hier sit-
zen und schauen zur Tür, bis du kommst. Immer mit den Augen 
zur Tür hin, sooft jemand reinkommt, sagt er. Also bis gleich 
dann. Bis dann. Noch eine Weile hier in der Wärme und Carina 
und ihren Schlaf um mich spüren und wie sie im Nebenzimmer 
unter dem Nachtbild sacht atmet im Schlaf. Ich wünschte, ich 
hätte nicht Heimweg gesagt! Nach der Uhr noch genau fünf 
Minuten und dann noch einmal fünf Minuten. Papiertaschen-
tücher von Sibylle. Sowieso untröstlich. Viele Papiertaschentü-
cher. Dann mein Leben hier in der Wärme zurücklassen und 
mich als Wolf auf den Weg machen.

Links unten. Zehn Tage später. Eine Stellvertreterin, doch be-
grüßt mich, als ob sie mich kennt. Wie eine entfernte Verwand-
te der Zahnärztin. Wir fingen um halb drei an und um sechs 
noch kein Ende in Sicht. Doch hätten auch nicht mehr aufhören 
können, weil sie inzwischen den Zahn bis ins Fundament hinein 
mühsam zertrümmert hat und wo soll sie jetzt ansetzen? Nur 
die Wurzel noch drin. Zwei Assistentinnen. Zwischendurch ging 
ich öfter pissen. Sie mußten jedesmal den seufzenden Stuhl auf-
richten, wieder alle Hände und Geräte aus meinem Mund und 
mir den Weg frei. Ein Waffenstillstand. Die Lampen summen, 
die Praxis dreht sich in meinem Kopf. Dann weiter mit dem 
Gemetzel. In den Abend hinein. Nur sie und ich und die beiden 
erfahrensten Assistentinnen, alle andern schon heim. Nochmal 
die Röntgenbilder. Wie mächtig die Wurzel und wie sie sich un-
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terirdisch verschanzt hat. Am Ende wird man den Kiefer wohl 
aufschneiden müssen. Noch eine Reihe Betäubungsspritzen und 
ich mußte gleich wieder pissen. Mit der Würde einer betrun-
kenen Statue. Kopflastig, eine steinerne Würde. Geht man mit 
oder ohne Lätzchen? Die Zahnärztin zittern sehen. Zum ersten-
mal kam ich darauf, daß ihre Kraft am Ende vielleicht nicht aus-
reicht und dann? Ich hatte aus einer mühsam erstellten inneren 
Ferne heraus (wie jemand anders) lang zugesehen, wie es hinter 
den teuren fernverstellbaren Leichtmetalljalousien vollautoma-
tisch dunkel wurde. Dazu mir ausgedacht, ich wäre um halb 
drei nur gekommen, um mir mehrfach sorgsam den Mund aus-
zuspülen und in dem Zahnarztstuhl ein bißchen zu ruhen und 
meine Gedanken zusammenzusammeln. Oder ist sie doch keine 
Stellvertreterin? Ist mit neuer Haarfrisur und ein bißchen verän-
dert sie selbst? Mein Freund Manfred hat einmal zu mir gesagt: 
Du mußt als Patient jedem Zahnarzt gleich von vornherein ein 
gutes Gefühl geben, damit er nicht unsicher wird. Damit er als 
Zahnarzt ein gutes Gefühl hat. Ich wußte, ich müßte mich und 
die Wurzel in meinem Kopf bloß einen einzigen Augenblick 
loslassen, aber wie? Mein Mann ist auch Zahnarzt, sagt sie. Er 
kommt gleich. Wenn es nicht geht, müssen wir schneiden. Dann 
ihr Mann. Noch im Mantel. Er betrachtet die Röntgenbilder. 
Sieht er nicht wie ein Förster aus. Eher noch wie ein Förster in 
einem älteren deutschen Spielfilm. Sie versucht es zuletzt noch 
einmal oder spielt nur, daß sie es versucht und dann ist die Wur-
zel raus. Wie es mir geht? Ob ich ein Taxi will? Meine alte Jacke. 
Die Schmerztabletten, die Nachbehandlungstermine. Vielleicht 
ist sie doch sie selbst? Wie sonst auch immer! Ich sagte ja und 
nein und kein Taxi. Gerade am Schmerz und an meiner alten 
Jacke mich selbst noch mit Mühe erkannt. Leer mein Kopf. Ich 
konnte nicht wirklich sprechen. Dann allein auf dem Heim-
weg und Vollmond. Schon zu der HL. Gehen, bißchen Wind 
und die Welt mir entgegen. Mit mir auf und ab, wie betrun-
ken der Weg. Stehenbleiben, mich festhalten. Am liebsten jetzt 
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weiterkriechen. Auf allen vieren. Mit Blutspur und Wolfsfell, 
keuchend. Die Fahrbahn entlang und bei der Verkehrsampel als 
fremder Anblick über die Kreuzung. Als Schatten. Unter dem 
Mond. Auf einmal ganz sicher, daß diese Situation von Rechts 
wegen nicht in mein Leben hineingehört. Nicht das Blut und 
auch nicht der Abgrund von Schmerz in meinem Mund, nicht 
der heutige Nachmittag und wie ich hier gehe. Auch nicht die 
Abstellkammer, die Trennung, die letzten Wochen und daß ich 
nicht weiß, ob mein Kind jetzt schon schläft. Doch nicht ich, 
immer ich? Das kann nicht sein, sagst du dir. Blut im Mund. 
Wie mein Herz klopft! Nur mit dem Mond scheint es doch seine 
Richtigkeit: gegen den Mond ist nix dagegen zu sagen. Dann 
weiter von Pfosten zu Pfosten den schwankenden Weg.

In der Jordanstraße an meiner ehemaligen Haustür klingeln (vor 
drei Wochen ausgezogen) und die Treppe hinauf wieder das Blut 
im Mund sammeln. Carina hat schon gewartet. Giraffen und 
Kirschen auf ihrem Schlafanzug, und wie wird sie großwerden? 
KD rief an, sagt Sibylle. Und ich hab dich auch schon, seit drei 
Stunden schon zu erreichen versucht. Wie war es? Gutjanein, 
sagte ich, nur Carina schnell Gute Nacht! Ich konnte nicht 
wirklich sprechen. Ich setzte mich nicht. Ich hätte sonst nicht 
mehr aufstehen können. Taschentücher. Der Fußboden kippt. 
Willst du nicht lieber hier, fragt sie, wenigstens über Nacht, 
doch da ging ich schon. Zwei Straßen weiter die Abstellkam-
mer. In einer fremden Wohnung. Im Flur, ich wollte schon mein 
Gesicht abnehmen, da kam die Frau, die zur Wohnung gehört, 
die Mali, mit einem Notizzettel aus ihrem Arbeitszimmer. KD 
Wolff hat angerufen! Ja, sagte ich, mein Verleger. Sie schien zu 
wissen, wer er ist. Ich soll gleich zurückrufen. Lieber morgen. 
Sechs Stunden beim Zahnarzt gewesen. Alles morgen. Ich konn-
te nicht wirklich sprechen. In der Abstellkammer als Schatten 
die Lampe an. Schuhbändel, Schuhe auf. Mein Gleichgewichts-
sinn? Nicht mehr da. Weggekippt! Ein Tier, wenn es krank ist, 
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verkriecht sich. Zu Füßen des Klaviers wie angespült die Matrat-
ze. Das Buch, mein Leben, die Abstellkammer, der heutige Tag, 
und daß mir auch hier in der Abstellkammer nicht mehr viel 
Zeit bleibt, das muß alles jetzt warten bis morgen. Zum Glück 
ja der Schmerz groß genug, sagst du dir. Akut, ein höherer 
Schmerz. Und deshalb einen Aufschub. Vorsichtig den Pullover 
aus. Hemd auf. Die Schreibmaschine, mein Manuskript auf dem 
Tisch und unüberwindlich der Schmerz in meinem Mund, ein 
Abgrund von Schmerz. Ein Tier, wenn es krank ist, verkriecht 
sich. Dann aber doch zum Telefon. KD Wolff. Nur um zu sagen, 
daß ich erst morgen. Heut nicht mehr! Wir sitzen hier und spre-
chen über den Verlag, sagt er. Mein Freund Rudolf Schönwandt 
ist hier. Wenn du jetzt kommst, sagt er dir die Werbeleute und 
wie du sie erreichst. Sechs Stunden beim Zahnarzt, sagte ich, 
sechseinhalb. Mein ganzer Mund voll Blut. Mein ganzer Mund 
eine einzige Wunde. Wörtlich die gleichen Sätze beim vorigen 
Zahn schon, aber erst jetzt ging mir auf, was sie heißen. Lieber 
morgen, ein andermal. Ich konnte nicht wirklich sprechen und 
doch schien er mich zu verstehen. Nimm ein Taxi, sagt er. Laß 
dir eine Quittung geben. Ich geb dir das Geld zurück.

Hemd, Pullover, mein Gleichgewicht, Notizzettel und die alte 
Jacke. Achtunddreißig Mark siebzig. Damals wußte ich im-
mer ganz genau, wieviel Geld ich gerade hatte (nur die Pfenni-
ge zählst du nicht mit). Heute Morgen nichts und mittags zur 
Beruhigung zwei Bananen gegessen. Hals verrenkt. Kiefer wie 
taub. Mein Ohr schreit vor Schmerz. Mit Vorsicht den Mund 
spülen. Im Spiegel kein Bild. Und mich auf den Weg machen. 
Carinas Schlaf, das Nachtbild und wie sie atmet im Schlaf. Si-
bylle wird weiter Bücher einpacken. Was hat sie angehabt heute 
Abend? Wie spät? Auf der Straße kein Mensch. Die Straßen-
bahnschienen. Die Straße leer in die Nacht hinein, in die Ferne. 
Über einer Ladentür weiß und rund eine Uhr, die nicht geht. 
Nacht, Wind, der Mond und an der Bockenheimer Warte vor 
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dem neuen McDonald’s einzeln ein weißes Mercedes-Taxi unter 
dem Mond.  Seit achtzehn Jahren, sagt der Fahrer, tu ich jetz 
schon konsequent den Zufall studieren und jetz kommen zufäl-
lich Sie! Vorher lang am Alleenring nix, in der Friedberger nix, 
keine Kundschaft. Mir eben hier einen Hamburger reingezogen, 
weil meine Freundin ist Vegetarierin. Lebensgefährtin. Und wie 
ich noch kaue und überleg mir, ob ich nicht lieber rüber zur 
Messe rüber, da kommen als Zufall jetz Sie! Wo därfs hin? Und 
fährt an. Holzhausenstraße, sagte ich. Schwer das Wort in mei-
nem Mund, Blut im Mund. Holzhausenstraße, Hausnummer 
vier.


