Der Hof im Spiegel

Ich glaubte, sie war gestorben. Ich stand in der Kiiche, meinen Riicken an den Heizkdrper gelehnt, und
wartete, dal} im groRen Spiegel, der iiber meinem Kuchentisch an der Wand festgemacht war, das traurige
Licht in ihrem Zimmer, im Haus gegenlber, wo sie lebte, anging. Ihr Licht aus dem Haus auf der anderen
Seite des Hofes war seit Jahren meine untergehende Sonne. Wenn ich ihr beleuchtetes Fenster im
Kiichenspiegel sah, erst dann machte ich das Licht in der Wohnung an. Jetzt stand ich im Dunkeln und
hatte ein Biskuit in der Hand, a8 aber nicht, hatte Angst, daB ich zu viele Gerdusche machen wirde. Wenn
sie gestorben ware ...

Im Treppenhaus ging das Licht an, jemand ging die Treppe hinunter. Durch das Milchglasfenster meiner
Wohnungstir wuchs das Licht bis zur Kiiche, und ich sah mein wartendes Gesicht im Spiegel. Das mufite
Herr Volker sein, der die Treppen heruntergeht. Seine Schritte waren friiher viel lauter als jetzt. Er lebte
damals mit einem jungen Mann zusammen, ein schoner Junge. Der junge Mann néhte oben an einer
Nahmaschine schone Kostiime fur sich und fiir Herrn VVolker. Durch das Rattern der Ndhmaschine zitterte
der Holzboden von Herrn Volker, und meine Decke zitterte mit. Und durch die zitternde Decke fingen
auch die Teller, die Gbereinander im Kiichenschrank standen, an zu zittern. Wenn er eine Pause machte,
dachte ich, jetzt reiflt er den Faden mit seinen Zahnen zwischen dem fertig gendhten Stoff und der
Né&hmaschinennadel ab. So hatte es meine Mutter immer gemacht, als ich ein Kind war. Ein paar Faden
hingen immer an ihren Haaren herab, sie legte ihre rechte Gesichtshalfte auf die N&hmaschine, vor die
Nahmaschinennadel, und rif den Faden mit ihren Zéhnen ab, der den Stoff und die Nahmaschinennadel
verband. Sie hatte mir erzahlt, dal’ ihr rechter Mittelfinger einmal unter die sich noch Uber dem Stoff
bewegende Nadel geriet, die dann in ihrem Finger zerbrach. Die Arzte sagten: »Wir kdnnen es operieren,
aber keine Angst, die Nadel wird sich nicht bewegen und zu Ihrem Herzen laufen. Sie wird dort in Ihrem
Finger stecken bleiben.

Als Kind hatte ich immer wieder an ihrem Finger nach dieser halben Nadel getastet. Manchmal stand ich
in der Nacht aus dem Schlaf auf und tastete im Dunkeln an ihrem Mittelfinger ab, ob die Nadel noch da
war. Oder war sie auf dem Weg in Richtung ihres Herzens? Ich war jahrelang die Wachterin einer
kaputten Nadel. Als sie starb, stand ich auf dem Friedhof nicht unter dem Baum, wo die Mé&nner sie in die
Erde lieRen, sondern unter dem néchsten Baum, denn die Madchen durften nicht am offenen Grab der
Toten stehen, nur die S6hne. Die Manner nahmen sie aus dem Sarg, faten ihr Leichentuch an den vier
Ecken, plotzlich sah ich ihre Fersen, die aus dem Leichentuch herausschauten. Sie schaukelt, dachte ich,
hier ist ein Garten, sie schaukelt in einer Schaukel, die man zwischen den beiden Bdumen festgemacht hat,
ich stehe unten und sehe ihre Fersen. Als sie aus der Welt ging, hat sie nur eine halbe Nadel
mitgenommen. Wenn ich sie einmal verletzt hatte, sagte sie zu mir: »Meine Tochter, zuerst muf3t du mit
einer kleinen Nadel in dein eigenes Fleisch stechen. Nur wenn es nicht weh tut, kannst du mit einer Nadel
in das Fleisch der anderen Menschen stechen.« Oder »Was ist der Mensch?« sagte sie, »sein Fleisch kann
man nicht essen, seine Haut kann man nicht anziehen. Ein Mensch hat nicht mehr als seine siiRe Zunge.«
Als sie starb, dachte ich, wie viele Worter hat sie mit unter die Erde genommen? Ich hatte grofe
Sehnsucht nach ihren Wortern. Sie hatte gesagt: »Die Welt ist die Welt von Toten, wenn man die Anzahl
der Lebenden und der Toten bedenkt.« Wie viele Worter lagen jetzt dort unten?

Ich saB im Flugzeug und handelte im Himmel mit dem Tod. »Wenn ich in Istanbul ankomme, wird meine
Mutter mir die Tur aufmachen, das Zimmer wird nach den kochenden, gefiillten Weinblattern riechen, die
ich liebe.« Als ich in Istanbul in der steilen Gasse aus dem Taxi ausstieg, bewegten sich oben an ihrem
Fenster die Vorhange durch den Wind vom Marmarameer. Tagelang suchte ich auf den Straen Frauen,
die ihr dhnlich waren. Ich fand nur zwei. Die Zigeunerin, die am Anfang der langen steilen Gasse immer
Blumen verkaufte und diinne Zigaretten, eine nach der anderen, drehte und die Zigaretten so bis ans Ende
rauchte, daB keine Kippen um sie herum auf der Strale lagen. Ich fuhr in Zligen und fragte die Menschen,



ob ihre Mutter noch lebten oder wie alt sie gewesen waren, als sie gestorben waren. Aber egal, ob ihre
Mdtter junger oder &lter gestorben waren als meine Mutter, es half mir nicht. Einmal hielt der Zug an
einem kleinen Bahnhof. Dort saRen auf der Erde kurdische Frauen und Kinder, die als Saisonarbeiter
dorthin gebracht worden waren. Aber es hatte sehr viel geregnet, und die Baumwolle, die sie pfliicken
sollten, war nal3 geworden. Eine der kurdischen Frauen weinte laut. Ihr Weinen war dem Weinen meiner
Mutter &hnlich, aber der Zug fuhr los, und ich hérte noch ihre weinende Stimme.

Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich meinen Vater nie telefonieren gesehen. Wenn das Telefon klingelte,
sprach er sehr kurz mit einem meiner Geschwister.

»Komm vorbei, mein Sohn, wir sind zu Hause«, dann legte er wieder auf. Jetzt suchte er in der Wohnung
Hefte mit all den Telefonnummern, die sich seit flinfzig Jahren gesammelt hatten, wéhlte diese Nummern,
erzéhlte denen, die noch lebten, vom Tod meiner Mutter und sagte »Such fur mich eine Frau«. Such fur
mich eine Frau. Ich saft auf einem Sessel. Auf dem Sessel gegeniiber sah ich noch die Sitzspuren meiner
Mutter. Mein Vater sa3 mit dem Riicken zu mir am Telefon. Seine Schultern hingen herunter. Ich lief zu
ihm, legte meine Hand auf seine Schultern und wollte sie etwas streicheln und massieren. Ich horte aus
dem Horer die Stimme eines Mannes, den mein Vater vor zwanzig Jahren am Strand kennengelernt und
dessen Nummer er zuerst im Sand notiert hatte, bis ich ihm aus der Strandkabine seinen Stift und seine
Zigarettenschachtel zum Notieren gebracht hatte. Pl6tzlich schrie diese Stimme im Horer »Herr Mustafa,
Erdbeben, Erdbebenl«, und die Erde trug mich, meine Hande auf den Schultern meines Vaters, einen
Meter vorwarts und wieder zurtick, ich kam wieder genau dort an, wo ich vor einer Sekunde gestanden
hatte. Aber mein Vater, den Horer in seiner Hand, sagte, er habe das Erdbeben tiberhaupt nicht bemerkt.
Am néchsten Tag ging er an der Ecke der steilen Gasse zur Apotheke und wollte, dal der Apotheker eine
Frau fur ihn findet. Dann lief er auf einen Friedhof in der Néhe, wo Istanbuler Armenier begraben waren,
kam mit einer Flasche Raki zuriick und gab mir ein Glas. In der Nacht legte er sich auf die Seite des
Bettes, wo immer seine Frau gelegen hatte. Damals fliichteten gerade aus Bulgarien viele bulgarische
Turken in die Tirkei. Sie wohnten in Zelten, und man erzéhlte, daf? die tlrkischen Grenzpolizisten die
Frauen, die auf der Flucht aus Bulgarien in die Tlrkei waren, vergewaltigen wiirden. Mein Vater sagte zu
meinem Bruder: »Mein Sohn, geh, such eine bulgarische Frau fir mich. Sie braucht ein Dach tberm
Kopf.« Dann ging er wieder zur Apotheke, um dem Apotheker das gleiche zu sagen. Dort war aber ein
Lastwagen in die Apotheke gefahren. Seine Bremsen hatten auf der engen steilen Gasse plétzlich versagt,
und er hatte alle Medikamentenflaschen, die in den Regalen standen, zerstort. Auf dem Lastwagenkihler
liefen Hustensirup und Kdélnisch Wasser herunter und mischten sich mit Jodgeruch. Auf dem Boden lag
zerquetscht die alte Waage, auf der meine Mutter und mein Vater sich vierzig Jahre lang ab und zu
gewogen hatten.

»Vater, ich mu3 morgen nach Deutschland zuriickfahren.«

Alle Kleider meiner Mutter gab ich der Zigeunerin, die vorne in der steilen Gasse Blumen verkaufte, und
fuhr aus Istanbul weg. Erst als ich in Deutschland hier auf dem Tisch das Telefon sah, fing ich an zu
weinen. Jetzt verstand ich den Schmerz und die Unruhe meines Vaters. Ich hatte vor einiger Zeit einen
Film Gber Glenn Gould gesehen. Er komponierte und war sehr depressiv und telefonierte andauernd mit
seinen Freunden. Einmal bat er einen Taxifahrer anzuhalten, er ging in eine Telefonzelle, telefonierte
vielleicht eine Stunde lang mit einer Freundin, und das Taxi wartete. Ohne Licht. Der Fahrer rauchte im
Dunkeln. Auch ich hatte seit Jahren, wie Glenn Gould, immer mit meinen Eltern oder Freunden
telefoniert. Als ob die VVogel, die sich auf die Telegrafenmasten setzen, die Liebe dieser Menschen
aufpicken und in ihren Mindern und mit ihren Fifen zu mir bringen kénnten. Das Telefon meines Vaters
in Istanbul war jetzt immer besetzt. Erst als auch mein Vater ein paar Tage spéter starb, war das Telefon
nicht mehr besetzt.



Wie ein Vogel, der vor Sehnsucht blind geworden ist, hatte er in einem geschlossenen Zimmer seinen
Kopf an alle Wénde gestof3en, alle Stimmen aus seiner Vergangenheit mit dem Telefon gesucht, seine
Federn bei jedem Telefongesprach, eine nach der anderen, auf den Tisch gelegt, und dann war er
gegangen. Ich hatte ihn einmal am Telefon gefunden.

- Vater, was machst du?
- Ich sitze hier im Dunkeln.
- Ich auch, Vater.

Das dunkle Zimmer. Wie im Mérchen das vierzigste Zimmer. Du darfst neununddreilig Zimmertiren
aufmachen, aber du darfst nie das vierzigste Zimmer 6ffnen. Dort ist der Tod. Aber der Held machte
immer das vierzigste Zimmer auf.

Herrn Volkers Schritte waren im Treppenaufgang in den letzten Monaten nicht mehr so laut wie friiher.
Der schone junge Mann, der an der Nahmaschine fur sich und fiir ihn schone Kostiime genaht hatte, hatte
ihn verlassen, und Herr Volker hatte zwanzig Kilo abgenommen. Wenn er in der Nacht die Treppen
hochging, streifte er manchmal mit seinem Kd&rper meine Wohnungstiir. Wenn er dann oben seine Tir
hinter sich geschlossen hatte, machte ich unten die Tir auf, und der Treppenaufgang roch nach Alkohol.
Eines Nachts, als er einmal oben auf den Holzboden schlug und laut weinte, ging ich zu ihm. Er sagte
mir, er habe sich, damit das Telefon mit ihm Mitleid habe, auf den Holzboden neben das Telefon gelegt.
Aber das Telefon hatte kein Mitleid mit ihm. »Er ruft nicht an.« Er erzahlte: »Joseph Conrads Figur
Marlow sagt im >Herz der Finsternis<: >Die Erde ist fiir uns ein Ort, auf dem wir leben, auf dem wir
fertig werden missen mit Bildern, KIdngen, auch mit Geriichen, weil3 der Himmel!

- auf dem wir sozusagen FluRpferdaas riechen missen, ohne uns vergiften zu lassen. Und, seht ihr, da
kommt die eigene Stéarke ins Spiel, der Glaube an die eigene Fahigkeit, unauffallige Gruben zu graben,
um das Zeug zu verscharren -...<« Ich ging runter und rief ihn an. »Herr Volker, Ihr Telefon hat doch ein
biRchen Mitleid mit Ihnen.« Er lachte oben.

Ein Freund in Paris, der an der Uni als Professor fiir Urbanistik arbeitete, kam nach Hause, gab seiner
Frau und mir zwei leere Blatter und sagte: »Ich habe heute von einem meiner Schiler erfahren, was er flr
seine Doktorarbeit macht: Er verteilt in Paris an viele Menschen Blétter und bittet sie: >Zeichnen Sie
Ihren personlichen Parisstadtplan<. Alle Zeichnungen waren ganz ver-schieden voneinander. Jeder hat in
einer Stadt seine persdnliche Stadt.« Seine Frau und ich zeichneten auf dem Papier die Orte, die fur uns
Paris bedeuteten. Auch diese waren sehr unterschiedlich. Wenn ich in dieser Stadt hier meinen
personlichen Stadtplan zeichnen wirde, dann séhe er so aus: Als erstes der Papageienladen auf der
grofRen StralRe. Ich ging damals, als ich hierhergezogen war, in das Geschaft. »Entschuldigen Sie, wie
viele Sprachen spricht Ihr Papagei?« Die Verkauferin sagte: »Wir sprechen deutsch.« Dann die Béckerei,
in der die Bé&ckerin, wenn ich reinkomme, mir fast mit ihren groflen Bristen die Tur aufmacht.
»Hallooooo!« Wenn ich kurz vor Ladenschlu® zu ihr gehe, erzéhlt sie mir ihre Liebesaffare mit einem
polnischen Mann und schenkt mir Kuchen. »Nehmen Sie, sonst wird das Schweinefutter.« Dann der
Buchladen, in dem Oriana Fallaci und ich Lesungen hatten. Dort der Herr Rupp, der schéne Buchhéndler,
der, nachdem die Buchhandlung sich in eineReisebuchhandlung verwandelt hatte, in einer anderen Stadt
Acrbeit suchte.

Dann der Penner, der auf der LuxuseinkaufsstraBe Konigsallee Weihnachten unter den Gluhbirnen, die in
den Baumen hingen, allein mit seinen Plastiktiiten auf einer Holzbank genau gegeniiber von Armani saf.
Die drei Kénige missen auch mal bei ihm vorbeikommen. An diesem Abend gab es in dieser beriihmten
StralRe keinen Menschen auBer uns beiden. Ich gab ihm dreihundert Mark. Der Penner sagte: »Aii, aii, aii.
Sind Sie aus dieser Stadt?« »Ja, aber ich liebe die Stadt nicht.« Er hielt das Geld noch in der Hand, sein



Gesicht, das daB Lachen vergessen hatte, versuchte, Muskeln zu finden, die Freude auszudriicken. Das
Gesicht schaffte es nicht, seine Stimme aber, seine Stimme verwandelte sich plétzlich in eine
Eunuchenstimme und sagte: »Die Stadt ist an sich sehr nett, aber die Menschen sind dumm.« Ich sagte:
»Wissen Sie, vielleicht hat die Stadt keine Schuld. Ich habe friiher in anderen Stadten immer am Theater
gearbeitet. In dieser Stadt habe ich kein Theater, ich habe keine Freunde, ich arbeite nur zu Hause.«
Manchmal suchte ich auf den StraBen nach diesem Mann. Ich begegnete ihm noch zweimal. Bei der ersten
Begegnung sagte er zu mir: »Ich halte es nicht mehr aus.«

Ein paar Jahre spater erkannte er mich nicht mehr und schrie mich an: »Ich will meine Ruhe haben.«

Dann die Metzgerei Carl. Das Haus war rosa gestrichen, und uber dem Eingang der Metzgerei hing eine
rosa Schweineskulptur. Die alte Metzgerin, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter arbeiteten dort. Wenn ich
auf der anderen StralRenseite vorbeiging, begrufSten sie mich, wenn sie gerade Hackfleisch wogen oder
Kotelettes schnitten. Eines Abends stand die alte Metzgerin allein im Laden und hielt sich, als sei sie in
einem luftleeren Raum, an der Theke fest, um nicht in der Luft hin und her zu fliegen. Normalerweise war
die Metzgerei immer voll mit Kunden, aber an diesem Abend stand sie allein dort. Sie schaute mir in die
Augen, und obwohl ich nichts kaufen wollte, ging ich in den Laden rein. Kling, kling. Die Tir ging auf
und zu. In dem verglasten Kuhlschrank sah ich nichts auBer ein paar gefrorenen Hahnchen.

»Haben Sie heute keine frischen Hahnchen?«

»Nein.«

Die alte Frau schaute lange in meine Augen. Nach einer Stunde ging ich wieder hin und kaufte ein
gefrorenes Hahnchen. Sie streckte ihre beiden Hande in den Kuhlschrank, um das Hahnchen rauszuholen,
und unter dem Neonlicht sahen ihre Hande ein paar Sekunden aus wie Marmor. Als ich sie am néchsten
Tag wieder allein im Laden sah, ging ich zu dem marokkanischen Schuster Omar. »Omar, wo sind die
jungen Metzger?« Omars Schustermaschine war sehr laut. Er schliff gerade die Sohlen eines alten
Cowhboystiefels und sprach laut gegen die Maschinengeréusche an. »Sie sind mit ihrem BMW auf der
Autobahn umgekommen. Es hatte stark geregnet, auf der Strafe lag ein Ast, und sie sind im Wald
gestorben.« Ich brachte der alten Metzgerin drei Blumen. »Ach, die Schauspielerin«, sagte sie, als sie die
Tur aufmachte. In ihrer dunklen Wohnung hinter der Metzgerei roch es nach kochendem Fleisch. Am
nachsten Tag sah ich die drei Blumen im Schaufenster stehen. An einem Friihlingsabend sah ich die alte
Frau mit einem Mann sprechen. Sie hatte sehr abgenommen, und das Fleisch ihrer Oberschenkel hing
uber den Knien wie eine nicht hochgezogene, an den Knien grofRe Falten schlagende Strumpfhose. Sie
schaute diesen alten Mann an, lachelte und nickte. Es kam mir vor, als lachelte sie inhohem Fieber. Der
Mann, mit dem sie sprach, war ein Pfarrer. Bald starb auch sie. Man entfernte die Schweineskulptur, die
Uber der Metzgerei hing, und das Haus wurde weil3 gestrichen. Als sie gestorben war, hatte ich im
Kiichenspiegel geweint und mit meiner Mutter telefoniert.

»Mutter, die alte Metzgerin ist auch tot. Warum mufte sie sehen, daf ihre Kinder vor ihr gestorben sind?«
Meine Mutter weinte in Istanbul und sagte: »Arme Frau, arme Frau. Die Menschen sterben eben, meine
Tochter.« »Mutter, ich mdchte vor dir sterben, ich kdnnte nicht aushalten, wenn du einmal nicht mehr da
bist.« Meine Mutter sagte: »Mein Kind, die Sétze, die du gesagt hast, soll dir ein starker Wind aus deinem
Mund wegtragen. Sag so etwas nie wieder. Weillt du, was es fir eine Mutter heifit, ihr Kind zu verlieren?«
»Mutter, woran ist mein Bruder gestorben?« »Weil ich nicht. Auf einer Hochzeit hat er noch auf den
Tischen getanzt, am nachsten Morgen ist sein Hals angeschwollen, und er konnte nicht mehr atmen. Die
bosen Blicke hatten ihn getroffen ...«

Als meine Mutter mir das am Telefon erzéhlte, sah ich im Spiegel am Kiichenfenster eine Biene entlang
krabbeln. Vielleicht hatte meinen Bruder eine Biene in die Zunge gestochen.

Meine Mutter erzihlte: »Ich wurde danach zwei Jahre lang krank. Die Arzte sagten: Knochentuberkulose.
Ich ging an Kriicken, und die Arzte glaubten, daR ich keine Kinder mehr bekommen konnte. Eines Nachts
sah eine der Frauen meines Vaters im Traum den Heiligen Ali, Mohammeds Schwiegersohn. Er sagte



Uber mich: >Sie wird noch einmal einen Sohn bekommen. Sie muf® ihn dann nach mir Ali nennen.<
Tatsachlich bekam ich acht Monate spéter deinen Bruder Ali.«

»Hast du sehr geschrien, als du mich geboren hast, Mutter?«

Ich stellte den Kassettenrecorder an, und meine Mutter machte am Telefon nach, wie sie geschrien hatte,
als sie mich geboren hatte. Dann lachte sie genauso lange, wie sie vorher geschrien hatte: »Du hattest
eigentlich ein Junge werden missen, du hast nur mit den anderen Jungen unter den Briicken gespielt, und
dein Bruder hat mir beim Kochen geholfen. Wenn wir dich gelassen hétten, hattest du sogar unter den
Briicken geschlafen.«

Auch in dieser Stadt hier liebe ich die Briicken. Ich laufe tber sie zur anderen Seite der Stadt hintiber und
halte meinen Rock fest. Auf der anderen Seite des Flusses wohnte Joseph Beuys.

Auch diese Briicken sind ein Teil meines personlichen Stadtplans, wie auch Heinrich Heines
Geburtshaus, das Bambi-Kino und der Hauptbahnhof. Wenn man in der Bahnhofshalle in einem Cafe
sitzt, rennen vor einem Menschen als Masse, zu den Ziigen. Sie sehen so aus, als ob sie unter ihren FiRen
ein elektrisches Laufband vorantriige. Dann ist alles leer, und man sieht nur ein paar Penner, die als
Gruppe Bier trinken. Dann beginnt wieder das Band zu laufen und tragt die Massen in entgegengesetzte
Richtung.

Unter mir in dem Haus, in dem ich wohne, im Parterre, reparierten zwei Manner Fernsehapparate. Den
ganzen Tag liefen dort viele Fernseher. Manchmal liefen Filme, manche zeigten nur Schnee. Einmal
klingelte der kleinere Mann bei mir und sagte: »Wir wéren gerade alle fast verbrannt. Ein Fernseher ist
explodiert und in Flammen aufgegangen. Genau hier drunter.« Ich faite den Parkettboden an, er war ganz
heil3. Diese beiden Manner waren friiher in Stdafrika Piloten flr reiche Weille gewesen. »Was da abgeht,
kann kein Fernseher berichten«, sagtensie. Sie waren ein Fernsehnachrichtendienst. Sie wuliten alles tber
die Leute, die in der Strafle wohnten, weil viele Leute ihnen ihre Fernseher zur Reparatur brachten, bei
ihnen einen neuen Fernseher kauften oder die beiden zu den Leuten in die Wohnungen gingen. Wenn ich
etwas wissen wollte, ging ich zu ihnen. »Ist Herr Volker krank? Warum ist er so diinn geworden?« Einer
der beiden schaltete gerade durch alle Programme, und zwischen Horst Tappert, Schimanski,
Lindenstralle, Milka-schokoladenkuh, Billard spielenden Hollandern, Fischerchor, XY Ungel6st und
Heidi antwortete er mir: »Wissen Sie nicht, sein junger Freund hat ihn verlassen. Volker hat sehr darunter
gelitten.« »Wer sind die Frauen, die in dem Eckhaus am Hof wohnen?« »Sechs Nonnen. Und ein Pfarrer.
Die Nonnen haben bei uns fiir die dlteste Nonne einen Fernseher ausgeliehen. Ich war in ihrem Zimmer.
Wissen Sie, welches Buch die alte Nonne gerade las? >Alice im Wunderland« »Ich liebe >Alice im
Wunderland«

Nachdem ich wufite, was die alte Nonne gerade las, stand ich vor dem Kiichenspiegel, in dem ich das
Licht der alten Nonne sah, grinste wie die Grinsekatze aus »Alice im Wunderland« und machte das Licht
aus. Die Grinsekatze verschwand wie in »Alice im Wunderland«. Dann machte ich das Licht wieder an,
grinste wieder wie die Grinsekatze und stellte mir die alte Nonne vor. lhre beiden Hande hielten das Buch
vor ihr Gesicht, sie hatte ihr weiRes langes Nachthemd mit den langen Armeln an, aber in diesem
Nachthemd hatte sie keinen Korper. Ein langes Nachthemd liest mit Kopf und zwei Handen »Alice im
Wunderland«, und ich grinste das Nachthemd als Grinsekatze im Spiegel an. Irgendwann machte die alte
Nonne das Licht aus. Ich horte sofort mit dem Grinsen auf, sie hatte das Buch zugemacht. Manchmal,
wenn das Licht der alten Nonne gerade ausging, kam Herr VVolker die Treppen hoch. Im Treppenaufgang
ging das Licht an, die Holztreppen knarrten, seine Tilr oben ging zu, ich machte unten die Tur auf, und der
Treppenaufgang roch nach seinem Parfiim.



Das war mein personlicher Stadtplan. Doch da war noch etwas. Einmal lief ich in Richtung Bahnhof. Ein
dinner deutscher Mann ging wie in der Mitte geknickt, zur Erde gebiickt, die StralRe entlang. Neben ihm
lief sein jugoslawischer Freund, ein grofler Mann, der sich zu seinem Freund hinunterbeugte. Ich sagte im
Vorbeigehen: »Sie missen Akupunktur fir Ihren Riicken machen lassen. Ich kenne einen Arzt, der durch
Akupunktur geheilt worden ist.« Dann lief ich weiter. Ein paar Minuten spéter stiegen die beiden pl6tzlich
aus einem Bus aus, mit dem sie mir gefolgt waren, weil der gebiickte Mann nicht schnell genug laufen
konnte. Sie luden mich ein, etwas mit ihnen zu trinken. Ich trank an der ImbifRbude hinter der
Bushaltestelle mit den beiden eine Dose Bier.

Dann der Rahmenmacher an der Ecke, der fir meine Selbstportraits viele Rahmen gemacht hatte. Er hatte
seinen linken Daumen bei einem Unfall verloren, die Arzte hatten ihn wieder angenaht. Wenn wir Gber
ein Bild geblickt einen passenden Rahmen suchten, zitterte dieser angenédhte Daumen und sah aus wie ein
Kinderdaumen in einem Gummihandschuh. Eines Tages rief seine Freundin mich an. Ich stand wieder,
das Telefon in der Hand, vor dem Spiegel. »Entschuldigen Sie bitte, Herr Ridiger ist tot, kénnen Sie Ihr
Bild abholen? Er ist nicht mehr dazu gekommen, lhr Bild einzurahmen.« Die Freundin, Renate, gab mir
das Bild.

»Woran ist er gestorben?«
»Er hat Tabletten genommen.«
»Warum?«

»Er war krank, Mundkrebs. Und er war ein sehr feiner stolzer Herr, wissen Sie. Er hat es nicht
ausgehalten. Er war Jude. Wir wollten bald heiraten, er wollte noch alles fiir mich regeln.«

»Mutter, der judische Rahmenmacher ist auch tot. Er hatte auch das Bild, auf dem du dreizehn Jahre alt
bist, eingerahmt.«

»Weine nicht, meine Tochter. Weine nicht. Die Menschen sterben eben.« Meine Mutter in Istanbul und
ich vor dem Spiegel weinten am Telefon.

Alle Toten wohnen in diesem Spiegel. Die Metzgerin, ihr Sohn Georg, ihre Schwiegertochter. Die alte
Metzgerin wog 300 g Hackfleisch ab, die junge Metzgerin gab mir im Spiegel Rezepte, wie ich Roastbeef
machen konnte. Sie spricht mit ihrem Mann, der unten im Keller das Fleisch hackt, durch ein Mikrophon.
»Georg, kannst du Kalbsniere hochbringen? Die Schauspielerin ist da.« Oder der Papagei, der so ein
unverstandliches Deutsch zu mir gesprochen hatte. Der jiidische Rahmenmacher, der bald Renate heiraten
wollte. Er steckt kleine Négel in seinen Mund und nimmt mit seinem zitternden Daumen und Zeigefinger
einen Nagel heraus. Meine Mutter. Mein Vater. Alle wohnen in diesem Kichenspiegel. Und jetzt, jetzt
denke ich, die alte Nonne im Hof ist auch gestorben. Die Toten im Spiegel machen Platz, wenn ein neuer
Toter kommt. Manchmal fliegt eine Biene durch das Fenster und fliegt im Spiegel zwischen den Toten.
Die Toten sehen sie, sie sehen den Dampf der kochenden Espressomaschine auf dem Herd. Oder ein
Vogel fliegt durchs offene Fenster und fliegt im Spiegel umher. Ich dusche in der Badewanne, sehe mich
nackt zwischen den Toten im Spiegel. Im Hof klingelt der Postbote an einer Tur. Ob er herzkrank ist, wie
viele tiirkische Postboten?

Es regnet auf dem Balkon und (ber den Toten im Spiegel. Manchmal kommen Hunderte kleiner Miicken
und drehen sich wie verriickt um die Glihbirne, die vor dem Spiegel héngt.

Ich wartete noch eine Weile im Dunkeln, meinen Rik-ken am Heizkorper, aber das Licht der alten Nonne
ging im Kiichenspiegel nicht mehr an. Am Ende machte ich das Kiichenlicht doch an. Im Spiegel sah ich
mich, die Kiiche, die Badewanne und den Balkon, der zum Hof schaute. Der Hof sah genauso aus wie vor
vielen Jahren, als ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Nur der Baum vor dem Haus der Nonnen war



jetzt sehr groR geworden. Wenn dieser Baum dort nicht vor sich hin gewachsen wére, konnte ich glauben,
daR das Nonnenhaus nicht ein echtes Haus, sondern ein groRes Foto ware, das dort im Himmel hangt. Und
dieses Foto spiegelte sich dann in dem Spiegel, der Uber dem Tisch hing, dort, wo das Telefon stand. Ich
telefonierte vor dem Spiegel immer im Stehen. Der Spiegel zeigte mir, ob ich den Menschen liebte oder
nicht, mit dem ich gerade sprach. Wenn ich jemanden nicht liebte, fing ich an, im Spiegel den Staub auf
den Kiichenregalen oder auf den Bilderrahmen zu sehen, oder ich sah, daf ein Bild an der Wand etwas
schief hing. Das muB ich spéter gerade hdngen. Im Spiegel sah ich mich noch einmal, hérte meine
Stimme, sah die Kiiche, und die Kiiche verlangerte sich bis zum Nonnenhaus im Hof. Der Urbanist in
Paris hatte einmal Uber die Wohnasthetik des Orients geschrieben. Die Menschen dort verlangerten ihre
Hauser bis zu Gassen. Plotzlich befand sich so ein Fenster vor dem Fenster der Nachbarn. Die Hauser
mischten sich ineinander, und so entstanden fast Labyrinthe. Die Nachbarn wachten Nase an Nase auf.
Auch ich hatte diese Wohnung mitdrei Spiegeln bis zum Hofhaus verléngert. In der Kiiche ein Spiegel,
von der Kuche aus konnte man links und rechts in zwei Zimmer gehen. Im Zimmer rechts stand ein
groRer Spiegel in der Ecke, und im linken Zimmer hing Uber einem Malerschrank ebenso ein sehr grol3er
Spiegel, der an der hohen Decke aufgehéngt war. Die drei Spiegel sammelten alle Fenster und Etagen und
den Garten des Nonnenhauses aus drei verschiedenen Perspektiven. Wenn ich mit dem Riicken zum Hof
stand, sah ich in den drei Spiegeln alle Fenster und den Garten der Nonnen. Wir lebten alle in drei
Spiegeln Nase an Nase zusammen. Wenn ich aufwachte, schaute ich nicht vom Balkon aus auf den Hof,
sondern schaute in den Spiegel. Ich kochte Kaffee oder schrieb oder putzte und konnte immer wieder den
Hof und meine Nachbarn in meinen Zimmern sehen. Manchmal passierten auch kleine Unfélle wegen der
Spiegel. Die Nonnen vermieteten in der ersten Etage ein paar Rdume an eine Druckerei. Ich sah dort drei
Drucker an ihren Maschinen stehen, und morgens und mittags, wenn sie Pause machten, standen sie an
den drei Fenstern, genau meiner Wohnung gegeniber, und tranken Kaffee. Eines Morgens ging ich nackt
vom Bett zur Kiche, und einer der Drucker, der mit der Kaffeetasse in der Hand am Fenster stand, sah
mich. Ich warf mich auf den Boden, und er warf sich fast synchron mit mir auch auf den Boden. Ich
krabbelte bis zu einer Ecke, wo er mich nicht mehr sehen konnte, und schaute in einen Spiegel, was er
jetzt machte. Er stand auf, mit dem Rlcken zum Fenster, und trank seinen Kaffee weiter. Aulter den drei
Zimmern zum Hof, in denen die drei Spiegel standen, gab es noch drei weitere Zimmer in der
Altbauwohnung. Die schauten aber zu einer grolRen StralRe. Die Vorhénge waren dort immer zugezogen.
Dem Haus gegenlber gab es einen Malteser-Krankendienst. Von dort aus fuhren mit weiRen
Krankenpflegerkitteln bekleidete Jungs mit Sirenen in die Stadt. In einem Zimmer stand der Fligel
meines Freundes, der immer in Wien oder Minchen arbeitete und nur selten in der Wohnung lebte. Wenn
er mal da war, spielte er Klavier, und ich hérte ihm vor dem Spiegel stehend zu und sah dabei weiter die
Nonnen oder die Drucker im Hof. Ich kam mir vor, als hatte ich ihnen meinen Salon zur Verfligung
gestellt, um Klaviermusik zu horen. Ich rief meine Mutter an. »Mutter, Karl spielt jetzt fir den ganzen
Hof und fir dich Klavier.«

»Karl, bitte spiel das >Gebet einer Jungfrau<. Karl, spiel bitte >Ach, die Liebe, ein siBes Licht<. Karl,
spiel bitte >Fremd bin ich eingezogen, fremd gehe ich wieder raus<.« Karl spielte alles, und am Ende
spielte er immer ein von Kurt Weill vertontes Berliner VVolkslied fir mich.

Ick sitze da un' esse Klops

uff eenmal klopp's.

Ick kieke, staune, wundere mir,
uff eenmal jeht'se uff, die Tr.
Nanu, denk ick, ich denk: nanu,

jetzt is'se uff, erscht war 'se zu!



Ick jehe raus, un blicke
un wer steht drauflen?
Ikke!

Ich liebte den Spiegel, der Giber dem Kiichentisch hing. Man konnte den Raum zum Sprechen bringen. Ich
horte nur dort meine Stimme. Meine Mutter aus Istanbul am Telefon, die Espressomaschine kochte,
rauchte, in dem beleuchteten Ofen briet das Hahnchen. Die Motten flogen aus der Reis- oder
Weizengritze, wenn ich den Kichenschrank aufmachte. Die Bienen kamen hierher und liefen tiber das
Obst, und im Spiegel bewegten sich die Drucker oder die Familie aus Afrika, die die Nonnen im Parterre
wohnen lieRen. »Multter, jetzt backt die schwarze Frau Brot.« Ich erzéhlte meiner Mutter in Istanbul am
Telefon wie ein FulRballkommentator, was im Hof los war. Meine Mutter fragte: »Hat sie viele Kinder?«
»Ja, vier. Hor ihren Stimmen zu. Sie sind jetzt in der Pubertat. Jetzt krempelt die Tochter ihrer Mutter den
Hemdarmel hoch, damit er nicht an den Teig kommt.« Die afrikanische Frau backte jeden Tag am
Fensterbrett Brot, weiller Teig zwischen ihren schwarzen Fingern. Das Mehl staubte aus dem Teig durch
das mit Fliegendraht vergitterte Fenster raus in die Luft, und im Spiegel staubte das Mehl. Die vier
schwarzen Kinder spielten Ball, im Spiegel. Die Frau hob beim Brotbacken 6fter den Kopf und schaute zu
meinem Balkon. Sie sah mich nicht, aber ich sah ihre mich suchenden Augen im Spiegel. Ich streichelte
ihr Gesicht.

»Mutter, ich streichle jetzt der Frau ihr Gesicht.« Die Nonnen standen nicht sehr oft am Fenster. Die Tull-
vorhdnge waren immer zugezogen. Im Spiegel sah ich aber oOfter die Hand der alten Nonne.
Wahrscheinlich aB sie nicht mehr mit den anderen fiinf, sondern in ihrem Zimmer im Bett. Denn jeden
Mittag und Abend sah ich im Spiegel, wie eine Hand ein Kichentuch, in dem Brotkriimel waren, aus dem
Fenster ausschittelte. Deswegen gab es genau unter ihrem Fenster auf der Erde ein paar Vogel, die die
Brotkriimel pickten. An einem Frihlingsabend sah ich ihr Gesicht zum ersten Mal im Spiegel. Sie hatte
ihren Kopf an den alten, staubigen Tillvorhang gelehnt und sah aus, als ob sie daran riechen wiirde. Ich
sagte: »Jungfrau, warum héngt an deinen Augenbrauen Angst, wenn du am Fenster stehst?« Ich hatte
einen Pelzmantel, den ich jetzt genau vor ihr in den Spiegel hielt. Damit sah sie aus wie Greta Garbo, die
im Pelzmantel ihren Kopf an ein Luxushotelfenster gelehnt hat und an ihre unmdgliche Liebe denkt. Dann
ging ich zum Balkon. Jetzt sah sie mich auch. An ihrer Stirn und ihrem Mund bildeten sich neue Falten,
als ob sie wie der Penner am Weihnachtsabend in der einsamen Kdénigsallee unbekannte Muskeln suchen
wirde, um ihre Freude auszudriicken. Dann lenkte sie meinen Blick zu den VV6geln, die unten auf der Erde
an ihren Brotkriimeln pickten, als ob ich ihr Kind waére, und sie zeigte mir, wie schon die Vogel
zusammen aflen. Wir schauten beide, bis die Vogel wegflogen. Dann lehnte sie ihre Stirn an den
Fensterrahmen. Ich ging vom Balkon zuriick zum Spiegel, lehnte meine Stirn im Spiegel an ihre Stirn und
zitierte von Heinrich Heine:

Einsam wandle ich an dem Strand,

Wo die weillen Wellen brechen,

Und ich hor viel siiRes Wort,

Siies Wort im Wasser sprechen ...
Und die alte Nonne sagte:

Ach, die Nacht ist gar zu lang,

Und mein Herz kann nicht mehr schweigen -

Schone Nixen, kommt hervor,



Tanzt und singt den Zauberreigen!

Im Spiegel war das Gesicht der alten Nonne jetzt verschwunden. Ich sagte, meine Stirn weiter am
Spiegel,

Es treibt dich fort von Ort zu Ort, Du weiBt nicht mal warum;



Im Winde klingt ein sanftes Wort, Schaust dich verwundert um.

An manchen Sonntagen sah ich im Spiegel eine junge Nonne von hinten. Sie wusch im Hof das Auto
des Pfarrers. Ich rief meine Mutter an.

»Multter, sie wascht gerade das Auto des Pfarrers, und ich brate Hahnchen.«

Ich kitzelte im Spiegel den Riicken der jungen Nonne, damit sie unten im Hof plétzlich anfing zu
lachen. »Multter, ich kitzele sie gerade.«

Meine Mutter sagte: »Und ich habe gerade die Sonne in meinem linken Auge.« Aus dem Hdrer horte
ich die Stimmen der spielenden Kinder in der Steilen Gasse in Istanbul. Die Hupen der Schiffe
mischten sich mit den Stimmen der Kinder, und ein Stralenverkaufer schrie »Wassermelonen!«.
»Multter, soll ich dir ein deutsches Lied singen?«

»Ja, sing, sing.«

Hallo, jetzt fahren wir nach Birma hiniiber

Whisky haben wir ja noch gentigend dabei

Und Zigarren nehmen wir Henry Clay

Und die Médels sind wir ja auch schon (ber.

Na, da sind wir eben jetzt so frei.

Denn andere Zigarren, die rauchen wir nicht

Und weiter wie Birma reicht dem Kasten der Rauch

nicht

Und einen lieben Gott, den brauchen wir nicht

Und einen Anstand, den brauchen wir auch nicht.

Na also, good bye!
Meine Mutter lachte und sagte singend good bye!
Ich war glucklich im Spiegel, weil ich so an mehreren Orten zur gleichen Zeit war. Meine Mutter und
sechs Nonnen und ein Pfarrer, alle wohnten wir zusammen. Der Herr Pfarrer wohnte genau gegeniber
dem Kichenspiegel. Auch er stand wie die alte Nonne an einem Friihlingsabend am Fenster und
atmete, als ob er staunen wirde, dal er noch lebte. Beim Telefonieren mit meiner Mutter nahm ich
meine Haare und machte ihm im Spiegel einen Schnurrbart; dann nahm ich meine Zigarette aus dem
Mund und steckte sie ihm im Spiegel in den Mund. Ein wie auf einem Foto unbeweglich dastehender
kleiner Pfarrer rauchte eine echte, groRe Zigarette, und ich gab ihm im Spiegel einen Kul3. Der Pfarrer
im Spiegel war verschwunden. Aber mein Mund mit Lippenstift blieb im Spiegel.
Als meine Mutter starb und ich das in den Spiegel schauend am Telefon erfuhr, sah ich diesen
Lippenabdruck im Spiegel. Eine Motte flog und setzte sich darauf. Nach dem Tod meiner Mutter und
meines Vaters habe ich in diesem Spiegel entdeckt, dal meine Mutter ein Waisenkind war. Ich wulite,
daB sie keine Mutter gehabt hatte, aber als ich durch ihren Tod sehr traurig wurde und nicht mehr

leben wollte, aber doch lebte, sprach ich manchmal mit ihrer Stimme zu mir. Und diese Stimme war
die Stimme einer Stiefmutter. Weil sie keine richtige Mutter, sondern nur eine Stiefmutter gehabt



hatte, hatte sie die Art, Mutter zu sein, von dieser Stiefmutter gelernt. Und jetzt war da die mit einer
Waisenkindtraurigkeit gemischte, unruhige Stiefmutterstimme.

»I} etwas, sage ich dir, verstehst du, iR!« »Genug, verstehst du, genug habe ich von dir, du if3t jetzt
etwas!« »Setz dich an den Schreibtisch, setz dich, sage ich dirl« So war also ihre Kindheit gewesen.
Ich muBte in ein fremdes Land kommen, um in einem Spiegel ihre Kindheit als Waise zu entdecken.
Wenn ich Mitleid mit mir hatte, sprach ich mit der Stimme der Mutter meines Vaters zu mir.

»Komm, i3, meine Rose, ich gebe dir mein Leben, meine Niere, mein Augenlicht, i mein Kind, ich
nehme auf meinen Riicken alle deine Siinden, i} etwas, mein Kind.«

Um meine Mutter nicht mehr mit einer Stiefmutterstimme mit mir sprechen zu lassen, rief ich eine
ihrer Freundinnen in Istanbul an. Ich sagte: »Ich habe so viele Schmerzen wegen ihres Todes, bitte hilf
mir, dal} sie sich mir einmal im Traum zeigt und mir sagt, was sie tiber mich denkt.«

Die alte Frau sagte: »Es gibt hier eine heilige tote Frau. An einem Freitag sollen ein paar Frauen fiir
ihre Seele Milchkaffee trinken und sie darum bitten, dal deine Mutter sich dir zeigt.« Ich trdumte in
dieser Freitagnacht von meiner Mutter. Ich stand in einem Zugkorridor, und neben diesem Zug fuhr
ein anderer Zug in die Gegenrichtung. Meine Mutter stand auf diesem Zug, mit vielen Zeitungen im
Arm. Als beide Ziige ganz nah aneinander vorbeifuhren, sagte meine Mutter zu mir: »Wenn du
wiiitest, wie ich dich liebe.« Ich horte nicht ihre Stimme, aber las hinter dem Zugfenster an ihren
Lippen diese Worte. Seit diesem Traum sprach ich im Spiegel stumm mit mir, nur mit
Lippenbewegungen.

»Wenn du wiitest, wie ich dich liebe. IR etwas, sonst wirst du krank!«

Wiahrend ich mich, um die Stimme meiner Mutter zu normalisieren, mit Trdumen beschéftigt hatte,
hatte ich den Hof im Spiegel etwas vernachléssigt. Als ich wieder mit der siiBen Stimme meiner
Mutter zu mir sprach, merkte ich, dafl das Gesicht der afrikanischen Frau, die immer am Fenster Brot
gebacken hatte, nicht mehr im Spiegel erschien. Als ich eines Morgens im Spiegel die Nonne, die dem
Pfarrer immer sein Auto wusch und deren Riicken ich im Spiegel gekitzelt hatte, in Richtung Strale
gehen sah, lief ich barful die Treppen runter und fragte sie vor dem Haus: »Wissen Sie, ich hatte mich
an die vier Kinder gewohnt. Wohin ist diese Familie gegangen?«

»Sie sind nach Afrika zurlickgekehrt, der Mann war Arzt.«

Die Nonne hatte eine Haut wie ungeliebtes Leder. Ich konnte dieses Leder nicht streicheln. Um ihr zu
gefallen, sagte ich: »Jetzt kann er dort den Armen helfen.« Am Nachmittag klingelte die Nonne an der
Tur und gab mir religiése Hefte zum Lesen. Ich wuBte, daf3 ich sie nicht lesen wiirde, deswegen gab
ich ihr finf Mark. Karl sagte mir am Telefon: »Du hast ihr Geld gegeben, jetzt wird sie wie die
Zeugen Jehovas wiederkommen.« Ich hatte einmal den Zeugen Jehovas die Tir aufgemacht und eine
Mark gegeben. Als sie wiederkamen, sagte ich:

»lch nix Deutsch.« »Indisch?«

»NiX.«

»Turkisch?«

»HmM, hm.«

Sie holten aus ihrer Tasche eine kleine Bibel der Zeugen Jehovas auf tlrkisch. Als sie noch mal
kamen, sagte ich zu ihnen: »Die, die lhnen immer die Tir aufgemacht hat, war meine
Zwillingsschwester. Sie ist fur immer in die Tilrkei zuriickgekehrt. Ich selbst glaube nicht mal an
meinen Allah. Wie soll ich da an euren Gott glauben.« Die Zeugen Jehovas waren lachend
hochgekommen. Danach gingen sie die Treppen herunter, als ob sie ihre Gebisse rausgenommen
héatten.

Die Nonne kam aber nicht wieder. Sie war nur einmal aus dem Spiegel ausgestiegen und hatte bei mir
geklingelt. Dann war sie wieder in das Foto des Hofes eingestiegen.

Im Sommer horte ich auch, wie viele Teller die Nonnen aus dem Schrank rausholten. Ich zéhlte sechs
und stellte auch meinen Teller auf den Tisch, ich sagte: »Sieben.« Sie alen aber nicht viel. Die



Gerdusche der Messer und Gabeln, die sich auf den Tellern bewegten, dauerten nicht lange. Ich aR
langer. Die jlingste Nonne trank ein Glas Rotwein, ich stieB im Spiegel mit ihr an und hérte ihr
frisches Lachen aus dem Fenster. Ich war immer gliicklich, wenn sie lachte, und wollte dann immer
rausgehen und anderen Menschen meine Liebe geben. Ich ging dann um die Ecke in einen kleinen
Supermarkt. Dort sal} an der Kasse eine Frau, die zu wenig Haare hatte. Wenn sie die Preise eintippte,
sah ich von oben auf ihre Halbglatze. Sie sagte mir Ofter, sie hdtte Schulterschmerzen vom
Preisetippen.

»Ruth, soll ich Thnen Ihre Schulter massieren? Wie geht es lhrer Schulter heute?« Heute schaute sie
mir nicht in die Augen. lhre Augen sahen aus wie die Augen eines Huhns, das ich im Fernsehen
gesehen hatte. Diese Hiihner lebten von Geburt an bis zu ihrem Tod in sehr engen Kafigen mit anderen
Huhnern, und beim Abtransport zum Hihnerschlachthof pickten sie sich gegenseitig an den Képfen.
Manche Huhner lagen schon tot auf dem Boden des Kéfigs. Und da hatte ich dieses Huhn gesehen. Es
hatte so miide Augen, so mude wie die einer weisen Grol3mutter, die einen Krieg verhindern will, aber
deren Worte keinen Wert mehr hatten. So sahen jetzt die Augen der Kassiererin im Kkleinen
Supermarkt aus.

»Ruth, haben Sie Kummer?«
»Mein Bruder stirbt im Krankenhaus, Krebs.«
»Mutter, der Bruder der Kassiererin stirbt im Krankenhaus.«

»Ja, meine Tochter, die Menschen sterben eben.« »Er
heiRt Werner.«

Auch Werner wohnte dann mit allen anderen Toten im Spiegel.

Der Besitzer des schonen alten Hauses, in dem ich wohnte, ist auch eines Tages gestorben. Er wollte
alles selber reparieren. Er war immer in allen drei Spiegeln zu sehen, weil er links, rechts, vor allen
Wanden, auf einer Leiter stand und Schliissel von allen Wohnungen hatte. Manchmal wachte ich auf,
und Herr Kirten stand in der Toilette auf dem Klosettdeckel. Oft ging das, was er in die Hand nahm,
kaputt. Wenn er an den Zimmerwanden etwas reparierte, hielt ich ihm die Leiter fest. »Herr Kirten,
ich habe Angst, daR sie runterfallen knnten.«

»Das macht nichts, ich bin Apotheker.«
Er hatte einen Handwerker, ein sehr diinner Mann. »Willy, warum essen Sie nicht?«

»Ich bin magenkrank vom Wéndestreichen, und der Kirten bezahlt mich mit Medikamenten. Die
helfen nicht, ich habe schon zu viele Wande gestrichen.«

Er strich den Balkon, der zum Hof schaute, in Gelb und sagte: »lch streiche in Gelb, das gibt
Sonneneffekt. Ich fahr bald in die Tirkei.« Willy hatte eine tlrkische Freundin. Er sagte: »lch kenne
in Izmir einen Zahnarzt. Er wird alle meine Zahne fiir 350 Mark reparieren.«

Als Willy mit neuen Z&hnen zuriickkam, war Herr Kiirten schon gestorben. Sein Sohn arbeitete
genauso wie sein Vater und fiel noch ofter von der Leiter. Willy sagte zu mir: »Der Sohn bezahlt mich
mit Radio, er hat mir sein altes Radio gegeben, ich darf den ganzen Tag bei der Arbeit Musik hdren.«

Es war ein schoner Tag: Willy horte Musik, der Hausbesitzer fiel von der Leiter, die junge Nonne
lachte hinter den VVorhéngen, die alte Nonne schittelte das Kiichenhandtuch mit Brotkriimeln aus dem
Fenster, die VOgel pickten das Brot, eine Katze lief im Hof, und ein neuer Mieter zog im Hof in die
Parterrewohnung, die nur aus einem grofRen Zimmer bestand, ein alterer Herr mit dicken Tranensacken



unter den Augen. Ich sah ihn in der Nacht in den drei Spiegeln unter einem schwachen
Gluhbirnenlicht hin und her laufen. Seine Schatten spazierten in allen drei Spiegeln hin und her, hin
und her. Wenn ich schlief, sah ich vom Bett aus im Spiegel weiter das Licht und seine Schatten.
Vielleicht ist es ihm kalt dort. Ich fragte ihn nach ein paar Tagen: »Wollen Sie eine Matratze und ein
paar Decken?« Er horte mir zu, lief aber weiter hin und her und sagte: »So weit bin ich noch nicht
heruntergekommen.«

Ich schamte mich, kochte Lamm mit Bohnen, lud ihn zum Essen ein. Er hieR Hartmut. Hartmut lief auch
bei mir zwischen den R&umen hin und her, und plétzlich rollte er seine Hosenbeine hoch und zeigte mir
seine Wunden an seinen Knien und Beinen. Dann rollte er sein Hemd hoch, zeigte die Wunden am
Ricken. Er sagte: »Ich habe eine Rolladenfirma gehabt, aber meine Angestellten haben mich beim
Rolladenaufhéngen in Wiesbaden im Stich gelassen. Ich fiel aus dem zweiten Stock runter, ich habe Rau-
cherbeine.« Er stammte aus einer adligen Familie und zitierte mir beim Hinundherlaufen Baudelaire,
»Le Balcon:

Mere des Souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisirs! o toi, tous mes devoirs!

Dann al3 er im Stehen, sagte: »Hm, hm, gut gewdlrzt.« Dann zitierte er weiter:



Tu te rappelleras la beaute des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs.

Beim letzten Satz stand er vor dem Spiegel und schaute mich im Spiegel an. Der alte Mann, den ich
seit Tagen durch den Spiegel gesehen und beobachtet hatte, stand plétzlich neben mir und lud mich im
Spiegel zum Tanzen ein. Wir tanzten durch alle R&ume Tango, und ich sah uns in allen drei Spiegeln
kurz erscheinen. Dann setzte er sich an den Fligel und fing an, Chopin zu spielen. Dabei fragte er
mich: »Welche Rollen hast du gespielt?« »Putzfrauen.«

»Was, Putzfrauen? Du muft Carmen spielen«, und er ging von Chopin sofort zu Carmen Uber.

Spéter, als er gegangen war, schaute ich im Dunkeln vom Bett aus in den Spiegel zu seiner Wohnung.
Heute Nacht machte er das Licht aus.

Am ndchsten Tag pfiff er vom Hof hoch zum Balkon und warf mir ein Stofftier hoch. Einen Affen.
Dieser Affe pfiff, wenn das Licht an- oder ausging. Jede Nacht, wenn ich das Licht ausmachte, pfiff er
pfu-pfieee ... Ich pfiff zurick, pfi-pfueee ... Eines Abends brachte mir Hartmut verfaulte

Champignons und Blumenkohl. »Nimm sie, du kannst sie verwerten. Der Hausbesitzer hat mir
gekundigt, ich muf3 ausziehen.«

Seine Mutter sagte: »Ich mulR den Horer an sein Ohr halten, er hat sich beide Arme gebrochen.«
»Herr Kirten, warum muf} Hartmut ausziehen?«

»Er hat bis heute keine Miete bezahlt. Er hat auch in einer Nacht in die Blumentdpfe der Nonnen
gepinkelt und geschrien >Les fleurs du mal - Blumen des Bdsen.«

»Das ist nur ein Satz von Baudelaire, Hartmut liebt Baudelaire.«

Wihrend der Hausbesitzer sprach, roch meine Hand, die den Hoérer hielt, nach verfaulten
Champignons.

Hartmut muRte weg. Er mietete einen grolen Umzugswagen, der dann acht Tage lang im Hof
stehenblieb. Er hing seinen Anzug im Hof auf. Auch der Anzug hing dort acht Tage lang und bewegte
sich im Wind. Ich sah sein Licht vom Bett aus weiter im Spiegel, aber er lief nicht mehr hin und her.
In einer Nacht ging ich leise hinunter und schaute in sein Fenster. Der groRe Raum war bis zur Decke
voll mit alten Zeitungen. Hartmut sa zwischen den gestapelten Zeitungen, manchmal zog er aus dem
Stapel eine Zeitung und las lange darin, dann zog er eine andere heraus und las. Nach acht Tagen zog
er mit all diesen Zeitungen aus. Als er ging, stand er im Hof unter meinem Balkon und rief:

Les soirs illumines par l'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voiles de vapeurs roses.

Que ton sein m'etait doux! que ton coeur m'etait bon

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirees!



Als er auszog, hatte er vergessen, in der Wohnung das Licht hinter sich auszuschalten. Ich schlief, ich
wachte auf, sah sein Licht im Spiegel und sagte:

Comme tu me plairais, o nuit! sans ces etoiles Dont la lumiere parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Eines Tages habe ich Hartmut in seiner neuen Wohnung besucht. Ich stieg in einen Bus, der Busfahrer
erklarte mir, wo ich in einen anderen Bus umsteigen mufite, aber ich lief in die falsche Richtung. Die
Ampel war grin, aber der Busfahrer stieg aus dem Bus, faBte mich am Arm, lachte und sagte:
»Madchen, bist du verliebt? Du sollst doch links gehen.«

Vor der ndchsten Bushaltestelle gab es ein chinesisches Restaurant. Der Bus kam, der Fahrer stieg aus
und ging ins Chinarestaurant. Als er zuriickkam, fragte ich: »Haben Sie chinesisch gegessen?« »Ja,
ching, chong, gong. Ich wollte pinkeln, der Kleine wollte mich nicht reinlassen. Ich sagte, in ganz
Deutschland ist Pinkeln erlaubt. Da hat er mich rein gelassen. Aber es war schon, gut sauber, schéne
Spiegel, es hat geklappt.«

Bei der Adresse gab es keinen Hartmut. Jemand sagte mir, Hartmut hétte friiher hier gewohnt. Ich
kehrte zuriick nach Hause. Der Affe pfiff pfu-pfleee ..., und ich pfiff zurtick pfu-pfieee ...

Seitdem ich meine tote Mutter nicht mehr anrufen konnte, rief ich in Istanbul einen alten Dichter an,
Can.

»Can, Hartmut ist nicht zu finden, die Adresse, die er mir gegeben hatte, war seine alte Adresse.«

Can sagte: »Dann hat der Mann gar keine Wohnung. Er hat sich wahrscheinlich geschamt, deswegen
hat er dir seine alte Adresse gegeben.«

Dann dichtete er fiir mich: »Du trégst die Sonne in deinem Bauch« und gab mir ein Kochrezept: »Die
Auberginen im Ofen grillen, die Haut abziehen, die Auberginen in Milch verriihren. Hackfleisch,
Tomaten, Pfeffer, Salz zusammen in der Pfanne braten ...«

Wenn Can eines Tages auch tot ist, kann er im Spiegel mit der alten Metzgerin Kochrezepte
austauschen, und meine Mutter muf schauen, dal} es nicht zu salzig wird. Can erzéhlte mir, er ware
einmal mit seinen Freunden in Ruménien gewesen. Ein ruménisches Huhn flog durch das Autofenster,
legte ein Ei und flog wieder weg. An der ungarischen Grenze fragte der Zollbeamte: »Haben Sie etwas
zu verzollen, Waffen, Munition, Tabak, Alkohol ?« Can war Sozialist, er zeigte dem Zollbeamten das
Ei:

»| have only this egg, but this is a Rumanian egg.«
Ich ging runter zu den beiden Mannern, die die Fernseher reparierten.

»Habt ihr was von Hartmut gehort, er hatte mir seine Adresse gegeben, es war aber seine alte
Adresse.« »Er war sehr heruntergekommen. Er ist weg, aber die Mé&use sind jetzt hier. Heute sind
kleine Mé&use zu uns gekommen. Wahrscheinlich sind sie damals mit Hartmut hierhergezogen.«

»Wie kann ich ihn finden?«

»Wir wissen es nicht. Er war ein sehr interessanter Mann, aber er hatte keinen Fernseher, deswegen
wissen wir nichts tber ihn.«

Ich ging hoch. Im Spiegel sah ich in dem verlassenen Raum von Hartmut das immer noch brennende
Licht. Weil der Hausbesitzer sich die Arme gebrochen hatte, kam er nicht vorbei. Ich schlief, ich
wachte auf, sah das Licht im Spiegel, machte die Balkontir auf und rief in den Hof:

»Hartmut, wo bist du?«



Dann schaute ich mir im Bett einen Fotoband der Marx Brothers an und schlief bei Licht ein.
Plotzlich lief irgend etwas sehr schnell Gber meinen Busen und meine Beine. Ich sah eine kleine
Maus, die jetzt neben meinem Bett Gber dem offenen Marx-Brothers-Buch, neben dem Foto von
Harpo Marx, saB. Eine von Hartmuts Mausen. Ich falite sie mit einem Tuch an und brachte sie in die
Wohnung von Hartmut. Die Tur stand offen, der Raum war leer, nicht einmal ein Blatt Zeitung lag da.
Ich lieR die Maus in den leeren Raum, und sie lief dort hin und her wie Hartmut.

Am ndchsten Abend ging ich auf die Stralle. Gegeniiber vom Haus gab es ein paar Kneipen. Ich fragte
einen der Kneipenbesitzer, ob er Hartmut gekannt héatte. Er wusch gerade ein Bierglas. »Nein.« Ich
ging in die ndchste Kneipe, in der eine Frau mit zwei Freunden an der Theke sa3. Sie waren etwas
besoffen. »Wo ist der Barbesitzer?« Sie schaute mich an und schrie: »Waaasss!« Ich lief sofort raus,
mein Herz zwischen meinen H&nden, und drauBen in der Nacht schwor ich mir, ab jetzt mit keinem
Deutschen mehr zu sprechen. Und in der Wohnung schwor ich mir im Spiegel zum zweiten Mal: »Ich
schwore, ab jetzt werde ich mit keinem Deutschen mehr sprechen.« Ich rief den Dichter Can in
Istanbul an. »Can, ich hab mir geschworen, mit keinem Deutschen mehr zu sprechen.« Can sagte:
»Liebling, du gehst jetzt raus und triffst an zehn verschiedenen Orten zehn verschiedene Deutsche.
Wenn einer von denen dich schlecht behandelt, sprichst du mit keinem mehr.« Dann gab er mir noch
ein Kochrezept.

Am ndchsten Morgen ging ich in verschiedene Kaufhduser, sprach mit Verkaufern, Busfahrern, ... und
fand keinen, der mir weh tat.

Als ich nach Hause zurlickkam, roch es auf den Treppen nach zwei verschiedenen Méannerparfums.
Ich horte auf der Treppe Herrn Volker lachen. Heute Abend stieg er die Treppe nicht alleine hoch.
Herr Volker kam manchmal, nachdem die alte Nonne ihr Zimmerlicht angemacht hatte. Vielleicht
lebte sie noch, und das Buch »Alice im Wunderland« hatte gerade die Wé&rme ihrer Finger auf den
Blattern, oder vielleicht lagen ein paar ihrer Wimpern zwischen den Seiten.

Als ich die Wohnungstur aufschlof3, klingelte das Telephon. Can. Er fragte mich: »Hast du jemanden,

der dich schlecht behandelt hat, gefunden?«
»Keinen gefunden.«

Can dichtete:
Ja, so ist das, sagte ich, Herr Richter
Will Sie gar nicht langer plagen
Sonst hatte ich noch viel zu sagen,
viel schlimmer als all das
Ich weil? ich bin schuldig, meine Strafe nehme ich an
Weder habe ich geraubt, noch habe ich gemordet
Jedoch etwas viel Schlimmeres habe ich getan
Wissen Sie, was, Herr Richter
Ich liebte einfach die Menschen

»Jetzt sag mir ein deutsches Wort.«

»Sehnsucht: Sucht nach Sehnen, Can, es gibt in keiner Sprache so ein kraftiges Wort. Sucht nach
Sehnen. Sehnsucht. Weift du, Can, meine Gromutter hatte mir in Istanbul gesagt, schau nicht in der



Nacht in den Spiegel, sonst wirst du in ein fremdes Land gehen. Damals war ich neun Jahre alt. Jetzt
wohne ich nur im Spiegel. Ich spreche mit dir im Spiegel.«

Can sagte: »Grif3 die schone Frau von mir, die du im Spiegel siehst. Was macht das Licht der alten
Nonne?« »Es ist nicht an.«

Die Sterne mehren sich in der Nacht,
je langer du hinsiehst
Und willst du sie zahlen,

schlupfen sie dir durch die Finger;
Manche kannst du hdren und manche hort man nicht
Sie mehren sich so in der Nacht,
je langer du hinhorst:
Stimmen, die zu dir kommen, t6nend
Oder auf leisen Sohlen.
Waéhrend Can mir am Telefon seine Gedichte vorlas, ging im Spiegel das Licht der alten Nonne an.
»Can, warte, warte, das Licht ist angegangen.«
Ich legte den Horer neben das Telefon und ging zum Balkon. Das Licht der alten Nonne war wirklich
an. Ich sah ein paar Schatten.
Kurz darauf kamen die beiden Manner, die unten Fernseher reparierten, aus dem Nonnenhaus. Sie
trugen einen Fernsehapparat, schauten nach oben zu mir auf den Balkon und nickten gleichzeitig mit

dem Kopf.

Ich rannte die Treppen runter. Die beiden Manner sagten, den Fernseher noch in den Armen: »Sie ist
tot. Die Nonnen haben uns das Buch >Alice im Wunderland< mitgegeben. Wollen Sie es haben?«

Ich fand im Buch eine Vogelfeder, wahrscheinlich hatte die alte Nonne sie als Lesezeichen benutzt.
Die Feder lag auf Seite 103. Ich las darin: »Bitte geh doch etwas schneller!« sprach der Weil3fisch zu
der Schnecke. »Hinter uns -dreh dich nicht um - krabbelt zwick zwack eine Zecke. Sieh! Die
Schildkréte und der Hummer laufen schon aufs Ufer zu! Und sie warten schon am Strande — sagst du
mir das Tanzchen zu? Willst du, magst du, willst du,magst du, sagst du mir das Ténzchen zu? ...«

Die letzten Satze auf dieser Seite waren: »Wir kommen auf der driibern Seit” ja auch an einem Ufer
an! Und je weiter wir hier weg sind, desto néher liegt Peru.«

Ich kehrte in die Wohnung zuriick, aus dem Horer Horte ich Cans Stimme und die Stimmen der
Kinder in Istanbul.»Can, die alte Nonne ist tot - sie hat > Alice im Wunder-

land< bis Seite 103 gelesen, auf dieser Seite lag eine Vogelfeder.«

Can sagte:

Auf Sevda Tepesi, dem Berg der Liebe
Unter dem Tisch gegeniiber

Sah ich zwei Hihner



Sie wuschen sich mit Erde
In der Mulde, die sie ausscharrten
Fir die Menschen ist der Tod
Womdglich nichts anderes, dachte ich
Als eine Art
Sich mit Erde zu waschen
Alles spricht in der Sprache, die ihr eigen ist;
Und auch wenn die Dunkelheit sie zudeckt
Setzt sie sich weiter fort, die Farbe, in der Nacht...
Dann sagte Can: »Meine Tage auf dieser Welt sind auch
gezéhlt, komm bald, komm morgen oder libermorgen,
ich will dich sehen.«
»Ja, Can.«
In dieser Nacht sangen die Nonnen hinter der Wand,
und ich hielt »Alice im Wunderland« in der Hand. Ich trdumte von der alten Nonne. Meine Mutter und
mein Vater und meine GroBmutter flogen von einem Higel in einen roten Himmel. Und die alte
Nonne stand da in ihrem Nachthemd und schaute zum Himmel. Ich dachte, sie friert, und ich zog ihr
meinen Pelzmantel an. Bevor sie flog, nahm sie das Buch »Alice im Wunderland«, und lesend flog sie
im Pelzmantel meinen Eltern und meiner GroBmutter hinterher. Das Buch fiel aus ihren Handen und
flog in den Himmel. Ich schrie: »Alice, Alice, Alice ...« Als ich wach wurde, sah ich eine junge Katze
neben meinem Bett. Sie war durch die Balkontir hereingekommen und schaute mich stirnrunzelnd an.
Ich runzelte die Stirn auch, die Katze sagte mir etwas.
Ich sagte zu ihr:
Des Nachbars alte Katze
kam 6fters zu Besuch;
wir machten ihr Buckling und Knickse
und Komplimente genug.
Wir haben nach ihrem Befinden Besorglich und freundlich gefragt; Wir haben

seitdem dasselbe
mancher alten Katze gesagt.

Die Katze ging, nachdem sie Heinrich Heines Gedicht gehdrt hatte, im Zimmer spazieren. Sie kam

wieder zurick, sah sich in dem grof3en Spiegel in der Ecke und fing an, sich mit der Katze im Spiegel
zu beschéftigen. Hinter ihr sah ich im Spiegel einen Schatten in Hartmuts Fenster. Ich ging sofort zum
Balkon und sah in der Parterrewohnung, in der Hartmut gewohnt hatte, einen neuen Mieter. Er safl im



Profil hinter schonen Jalousien an einem Tisch und sah aus wie ein Scherenschnitt. Sein Profil war
dem des jungen Goethe &hnlich, er hatte sein Haar nach hinten gebunden. Ich ging hinunter zur Fern-
sehreparatur. »Wer wohnt jetzt dort?« »Ein neuer Mieter, ein moderner Fotograf. Er erstellt seine
Fotos im Computer. Er hat eine Katze mitgebracht.«

Als ich Can in Istanbul anrief, sah ich den neuen Mieter wie Goethes Schatten in den Spiegeln aus drei
verschiedenen Perspektiven.

»Can, im Hof gibt es einen neuen Mieter. Er ist Fotograf und hat eine Katze. Er sieht genau wie der
junge Goethe aus. Ich glaube, er ist Nichtraucher.«

Can sagte: »Ich rauche gerade eine Zigarette.«

Ich sah im Spiegel ein paar Vogel, die suchten auf der Erde, dort, wo friiher immer die alte Nonne ihr
Kichentuch ausgeschiittet hatte, Brotkrimel und flogen wieder hoch zum Himmel.

Can fragte: »Wann kommst du?«
»Morgen.«
Ein Himmel, vollig durchnaft

Hatte sich in den Netzen verfangen Himmelblau nun alle
Fischer
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